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Apresentação

Una historia personal que encarna la de muchos

Jorge Magasich*

Una de las características esenciales del Gobierno de 
Salvador Allende es que fue un momento histórico en 
que gran parte de los desposeídos se implicaron en el 

proyecto transformador y adquirieron así una conciencia po-
lítica excepcional.  Más allá de los progresos materiales, que 
cuentan por supuesto, durante aquellos mil días estos viven 
la fascinante sensación de ser actores de la revolución en 
marcha, de incidir sobre el curso de la historia. 

Es cierto que, las últimas semanas, la moral de “los de 
abajo” se vio mermada al ver a “su” Gobierno sobrepasa-
do por la huelga insurreccional de la derecha y avalando el 
arresto de los marinos que se organizaban para oponerse 
al golpe inminente. Pero mantienen viva la disposición de 
defender al “Gobierno Popular”, que se expresa en la colosal 
manifestación del 4 de septiembre a la que concurre cerca 
del millón de personas.

Siete días después sobreviene aquel 11 de septiembre 
de 1973.

Las historias de lo acontecido suelen centrarse en las 
alocuciones de Salvador Allende desde el palacio asediado, 
sus célebres y emocionantes últimas palabras, su resisten-
cia y su muerte. 

Es menos conocida la gesta de otros que también re-
sistieron, o intentaron hacerlo. Ese día muchos estuvieron 
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dispuestos a combatir, buscaron lugares de resistencia para 
unirse a ellas o, al menos, intentaron “hacer algo”.

Es ahí donde el relato del historiador Mario Maestri 
“Mi participación en la resistencia armada al golpe del 11 de 
septiembre” empalma con la vivencia de muchos. Con gran 
calidad literaria, comienza describiendo el compromiso con 
el proceso revolucionario chileno de uruguayos, brasileños y 
otros, que encontraron una tierra de asilo en el Chile de la 
Unidad Popular. 

Lo esencial es cómo, durante tres días, junto a un grupo 
de jóvenes miristas, se desplaza por el sector sur de Santia-
go intentando combatir al golpe. Como toda historia tiene 
elementos particulares, pero su principal característica es 
que se asemeja a muchas otras, poco conocidas, de muchos 
compañeros que, casi sin medios y desprovistos de informa-
ción, intentaron hacer algo. 

Los mismos tres días y en el mismo sector de Santia-
go, viví algo similar. Un recuerdo imborrable es como en los 
barrios populares muchos no soltaban su receptor de radio, 
moviendo el dial y cambiando la frecuencia, con la esperan-
za de captar alguna radio que diera instrucciones sobre qué 
hacer, y cómo resistir.

Lo que significa que, además de la resistencia en el pa-
lacio de La Moneda, hubo sectores populares que intentaron 
“hacer algo” y más de alguno hizo algo semejante a lo que 
restituye este relato apasionante. 

* Jorge Magasich, 73 anos, chileno, historiador



Apresentação

Chile, 11 de setembro de 1973: “A morte no coração”

Beluce Bellucci*

Fui exilado no Chile no mesmo período que Mário Maes-
tri. E, como ele, participei, no momento do golpe, da 
resistência armada com um grupo de camponeses do 

Consejo Provincial Campesino, na província de Valdívia, no 
Sul do país, e acabei sendo deportado para a Argentina, de-
pois de preso e torturado, sem, entretanto, que descobris-
sem minha verdadeira identidade.

Devo confessar que ao ler o seu texto me identifiquei 
política e emocionadamente com as dificuldades, angústias 
e decepções que ele brilhantemente nos apresenta. 

Neste comentário quero destacar um ou dois aspectos 
levantados por Mário, que tiveram impactos de longo alcan-
ce para a esquerda, levando-a mesmo a um impasse na atual 
conjuntura. Embora, penso, ainda não totalmente digeridos 
por ela mesma. Mário indica a ponta do iceberg: “[…] com 
os anos fez-se silêncio sobre pelo o que se lutara, uma so-
ciedade socialista” e “impôs-se a narrativa que a ditadura 
viera para golpear a ‘democracia’ ”. A defesa da democracia 
passou a ser a bandeira da esquerda, como se isto bastasse 
para sermos “felizes para sempre”.

O que estava em jogo naquele processo de lutas de clas-
ses nos anos 1970? O cerne do golpe nunca foi ditadura x 
democracia, mas sim capitalismo x socialismo. A atitude de-
nunciada por Mário passou a ser crucial para a esquerda.  
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Não bastasse que a democracia saudada teria sido aquela 
restabelecida em 1990, em pleno domínio neoliberal.

Uma canção de Inti Illimani, sucesso em todo período 
da UP, já alertava: “Porque esta vez no se trata de cambiar 
un presidente, será el pueblo que construya un Chile bien 
diferente”. O povo chileno desejava o socialismo e não ape-
nas mudar um presidente. As medidas da Unidade Popular, 
algumas de cunho reformador, assistencialista, mas fun-
damentais de serem tomadas; e outras transformadoras – 
como as nacionalizações – incomodavam a fundo a ordem 
capitalista. Da mesma forma que a organização e a mobi-
lização das massas populares. Nas grandes manifestações, 
nas autogestões do abastecimento; ou como quando da greve 
nacional dos camioneiros. Era evidente a mobilização popu-
lar crescente na defesa do governo popular e na conscienti-
zação pelas transformações sociais. “Este Gobierno es una 
mierda, pero es mi Gobierno”, proclamava a população.

As classes dominantes também tinham ciência de que 
o que estava em jogo era a luta entre capitalismo e socia-
lismo. O fascismo não pode ser considerado apenas um fe-
nômeno histórico, mas uma possibilidade permanente do 
capitalismo. Os poderosos recorrem a um e outro modelo de 
governo sempre que seu poder econômico esteja em perigo. 
E naquele momento estava, e ainda contavam com o respal-
do do grande capital internacional. “Como se a ‘via eleitoral 
chilena’ não fosse apenas uma estrada utópica para se al-
cançar e construir o socialismo no país, já que esperava e 
se propunha que o imperialismo e o grande capital ficariam 
imóveis, sem se servir das armas, para defender seus privi-
légios ameaçados.”

O próprio companheiro Allende se orgulhava do que Che 
lhe escrevera na dedicatória em seu livro La Guerra de Guer-
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rillas que o presenteara: “A Salvador Allende, que por outros 
caminhos procura o mesmo.” Che referia-se à guerra de guer-
rilhas ou via eleitoral, mas ambos perseguindo o socialismo.

Porém, – e sempre há um: O que fazer? – Aqui enten-
dido pelo lado do povo, o que quer dizer a Unidade Popular 
e os partidos à esquerda –, para garantir que os ganhos po-
pulares não fossem perdidos e assegurar a passagem de um 
governo popular para um governo socialista? Seria possível 
nos marcos da democracia quebrar a lógica da proprieda-
de privada sem que os proprietários se levantassem? Como 
obter força militar popular que garantissem as transforma-
ções desejadas?  Evidente que estas respostas não cabem no 
relato de Mário, porém ele aponta caminhos perdidos: “A na-
turalização da derrota apoiava a proposta de não haver res-
ponsabilidades na esquerda pelo desfecho trágico, pratica-
mente sem resistência. E sem que nenhuma direção política 
na esquerda chamasse a população disposta à resistência.” 

As instruções que não vieram para organizar a resis-
tência no dia do golpe, não poderiam vir, já que, nem a UP, 
nem o MIR, prepararam ideológica, política e militarmente 
as massas para tal eventualidade. O MIR falava em guer-
ra prolongada, é certo, mas sua capacidade de resistência 
concreta foi muito inadequada, e na prática a preparação se 
mostrou precária e não se converteu em política eficiente, 
mesmo que não vitoriosa.  

Entretanto, o desastre da resistência militar do MIR, 
e de setores do PS e MAPU, se redime pelo exemplo, de co-
ragem e abnegação de muitos de seus militantes que foram 
mortos, desaparecidos, presos, torturados, mas deixaram o 
legado da resistência necessária. A resistência foi pratica-
mente inexistente por parte do povo chileno, sem prepara-
ção e orientação. A grande parte da UP não acreditava que 
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poderia haver golpe e, assim, não se preparou para enfren-
tá-lo, pese ter sofrido com as mesmas consequências. 

Hoje, em 2026, com o retorno de um pinochista ao go-
verno do Chile, a esquerda continua, como desde março de 
1990, defendendo a democracia x ditadura. A perda do dis-
curso socialista, “impondo-se a narrativa que a ditadura 
viera para golpear” a “democracia”, empareda a esquerda. 
Sendo o fascista eleito por eleições diretas, como se fica? Irá 
a esquerda defender a democracia e o quadro institucional 
ou lutar pelo socialismo? Isso, evidentemente, incomoda aos 
partidos de esquerda que lutam apenas pela democracia.  

Agora vou me referir ao papel do Brasil no apoio ao Pi-
nochet no golpe de Estado em 1973 e na perseguição aos exi-
lados brasileiros no Chile. Foram necessários 50 anos para 
que um governo brasileiro reconhecesse tal participação. 
Apenas em 2023 isso se dará, quando cerca de 500 brasilei-
ros que estiveram exilados no Chile entre 196-1973, organi-
zados através de um grupo de WhatsApp Viva Chile!, entre 
os quais Mário, assinaram um Manifesto de agradecimento 
ao povo chileno pelo acolhimento. Cento e cinquenta destes 
foram a Santiago em caravana para eventos referentes à 
data. 

Uma das atividades realizadas foi a instalação de uma 
placa na Plaza Brasil no centro de Santiago, e outra na em-
baixada do Brasil, que registra o agradecimento ao povo chi-
leno pelo acolhimento aos refugiados brasileiros, e homena-
geia os seis brasileiros então assassinados ou desaparecidos 
pelos golpistas. A placa na embaixada reconhece a partici-
pação de agentes da ditadura brasileira na repressão aos 
brasileiros. 

Na solenidade com autoridades chilenas e brasileiras, a 
prefeita de Santiago, os ministros da Justiça e o dos Direitos 
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Humanos do Brasil, o embaixador brasileiro em Santiago 
Paulo Roberto Soares Pacheco leu nota oficial em que re-
conhece, pela primeira vez, a participação ativa do governo 
brasileiro no golpe de 1973 e a perseguição aos exilados po-
líticos brasileiros. Foi um reconhecimento do internaciona-
lismo do capital com 50 anos de atraso.  

Mário Maestri é um professor, historiador, analista po-
lítico, escritor e um dos grandes intelectuais brasileiros e 
do continente latino-americano. É um intelectual no sentido 
marxista, que busca não apenas interpretar o mundo, mas 
transformá-lo. Seu texto, fruto de esforço teórico, traz sua 
vida dedicada a ação nos movimentos populares, nos sin-
dicatos, nas frentes econômicas, ideológicas, políticas, nas 
lutas de massas e armadas e nos partidos políticos. Pertence 
ao grupo dos intelectuais orgânicos. Sua bela e tardia nar-
rativa sobre a sua participação na resistência armada ao 
golpe de Estado no Chile em 1973 – quando ainda éramos 
jovens –, é enriquecida pelos conhecimentos adquiridos ao 
longo dos anos, o que lhe permitiu aprofundar e indagar com 
o rigor necessário cada momento vivido, sem desconsiderar 
os perigos que isto pode representar. Como as armadilhas 
da memória que tece narrativas sincréticas entre histórias 
reais e ficcionais, vividas ou adquiridas que ao serem recu-
peradas passam a ser suas, e agora, também, nossas. Obri-
gado por trazê-las da memória para o registro histórico ne-
sta edição em 3 idiomas, mesmo sabendo que ficamos com a 
“morte no coração”.

* Beluce Bellucci, 77 anos, brasileiro, economista





Uma Explicação Necessária  

Mário Maestri

Memórias de meio século

Em 2020, aproximando-se o 11 de setembro, pediram-me 
um artigo sobre minhas recordações da Unidad Popu-
lar. Pretendia escrever algo rápido sobre o dia do golpe,  

o dramático 11 de setembro de 1973. O artigo que pretendia 
ser breve assumiu vida própria e seguiu adiante, sem pedir 
licença.  Os textos que se sucederam começaram a ser pu-
blicados pelo companheiro Marco Weissheimer, na revista 
virtual Sul21, e, a seguir, em outros veículos. Terminaram 
sendo reproduzidos, em todo, em sete diversas mídias. Ao 
escrever, me servi, para confirmar lembranças, locais, da-
tas, etc., das recordações de alguns companheiros que ha-
viam vivido, comigo, os sucessos dramáticos relatados.

Consultei, entre outros, minha ex-cunhada, a compa-
nheira Nara Helena Naumann Machado, que vivia, então, 
comigo e com Sandra, em Santiago. Sobretudo, consultei 
meus  companheiros de militância no Chile, a flaca Maria 
Isabel Aguirre e o flaco Jorge Magasich. Este último, colega 
no curso de História no Pedagógico, com memória de ele-
fante, hoje, historiador radicado em Bruxelas, encontra-se 
envolvido na redação,  em próxima conclusão, de uma mo-
numental história geral da Unidad Popular, em seis volu-
mes. Vive, no presente, imerso naquele passado. Havíamos 
militado, juntos, em Santiago, e nos três anos que seguiram 
ao golpe, no apoio à luta dos trabalhadores e da população 
chilena, em Bruxelas, Bélgica, onde nos refugiamos. 

Maria Isabel, envolvida nessas recordações, que eram 
também suas, traduziu gentilmente ao espanhol o relato 
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que se alongara, que terminou publicado na edição virtual 
do Clarin, Chile, jornal histórico da esquerda chilena, em 
fins de setembro daquele ano, o que me foi de todo inespera-
do e de enorme satisfação. Meu filho, Gregório, exigiu a tra-
dução ao italiano, feita pela minha companheira, Florence 
Carboni, italiana e linguista. Não pretendi  levar adiante as 
lisonjeiras recomendações de companheiros e leitores chile-
nos, brasileiros e italianos de publicar em papel o relato que 
escrevi em um impulso.

Em 2023, cumpriu-se o cinquentenário do terrível gol-
pe assentado aos trabalhadores e à população chilena, com  
sequelas mundiais difíceis de estimar. É quase impossível  
avaliar a eventual influência internacional de uma vitória 
da revolução no Chile, que esteve tão próxima, em um mo-
mento em que o imperialismo estadunidense, via-se de mãos 
amarradas, pois retirava-se derrotado e humilhado do Viet-
nã. Naquele então, os ventos revolucionários bafejavam ain-
da o mundo, apesar das duras derrotas no Brasil, em 1964, 
e da Indonésia, em 1965. Realidade que se desequilibrou, 
em fins dos anos 1980, dando lugar a uma verdadeira maré 
liberal, com a dissolução da URSS e restauração capitalista 
nos ditos países socialistas. O mundo abandonava uma Era 
Revolucionária para aprofundar-se nos tempos de contra-re-
volução permanente que vivemos ainda hoje. 

* * *
Em setembro de 1973, em pleno golpe, depois dos sucessos que 

serão narrados a seguir, já refugiado na casa consular mexicana, es-
cutei as primeiras propostas sobre a inevitabilidade da vitória do gol-
pismo. Enquanto se escutavam ainda disparos esparsos em Santiago, 
sob a segurança da residência diplomática, defendia-se que a derrota 
estava desde sempre escrita nos astros, devido aos explorados terem 
pretendido ir além dos limites permitidos pelos exploradores. Posi-
ção conservadora que se expressara desde sempre no interior e fora 
da Unidad Popular. A naturalização da derrota apoiava a proposta 
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de a esquerda e da UP não terem responsabilidades pelo desfecho 
trágico, praticamente sem resistência. E sem que nenhuma direção 
política chilena chamasse a população disposta à resistência. Dias 
antes do golpe, em 4 de setembro, em torno de um milhão de chilenos 
marcharam em apoio ao governo da Unidade Popular.

Com os anos, fez-se silêncio que se lutava por uma so-
ciedade socialista, e sobre o que se obtivera, durante os anos 
gloriosos da UP. Impôs-se a narrativa de que a ditadura vie-
ra para golpear a “democracia” e não uma luta da população 
e dos trabalhadores, em verdade, pelo poder e pelo socialis-
mo.  “Democracia” que, finalmente, teria sido restabelecida, 
em 11 de março de 1990, em pleno domínio do tsunami neo-
liberal mundial,  com a eleição de Patricio Aylwin. O ciclo de 
esperanças, iniciado, em 1970, e encerrado, em setembro de 
1973,  era falsamente retomado com uma sequência de pre-
sidentes, eleitos democraticamente, que rejeitaram e contra-
puseram-se às reivindicações e lutas  populares avançadas 
durante a Unidade Popular. Em boa parte, completaram a 
obra econômica e social não concluída pelo pinochetismo. 
Algo que vivemos, igualmente no Brasil da dita “redemocra-
tização”, em 1985, e nos governos populares que se sucede-
ram aos de FHC, de Collor de Mello  e ao golpe de 2016.

Esse movimento esforçava-se na promoção do soterra-
mento da memória da resistência, quando da UP. E, a se-
guir, empreendeu o embretamento do forte impulso das lutas 
populares, concluído com a eleição de Gabriel Boric. Figura 
em todo estranha ao passado chileno de lutas, praticamente 
surgido do nada, como um coelho da cartola do mágico. Ele 
pretendia significar e promover, simbólica e materialmente, 
a superação modernizante que viraria a página, para sem-
pre, da UP.  Boric, nascido treze anos após o golpe, filho de 
família de classe média alta de origem croata, fez seus estu-
dos básicos em escola em um dos estabelecimentos privados 
mais caros do Chile. 
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O programa defendido por Boric enfatizava a  defesa 
dos animais, do meio ambiente, do feminismo, do LGBT+ e 
por aí vai, tudo e um viés pequeno-burguês democrático. Re-
jeitava as reivindicações históricas da população e da pró-
pria memória das jornadas dos anos 1970. Enterravam-se 
as propostas de nacionalização plena das minas de cobre, a 
elevação dos salários dos trabalhadores, a educação pública 
e gratuita nos três níveis, o restabelecimento das pensões 
públicas, o trabalho e moradia para as classes populares. 
Como jamais, a montanha da mobilização transbordante 
das classes populares pariu um rato vaidoso nascido em um 
ninho das ditas elites chilenas. 

Fez-se, assim, um silêncio cada vez mais pesado, no Chi-
le e através do mundo, sobre a luta  das classes trabalhado-
ras, do campo e da cidade, com culminância, ed 1970 a 1973, 
para pôr fim à miséria e à exploração. Desconhecia-se que a 
“via eleitoral chilena” fora uma estrada utópica, que preten-
dia passar pelas eleições e pelas instituição, para  alcançar e 
construir o socialismo no país. Proposta que esperava, pro-
punha e inebriava as classes populares com a ilusão de que o 
imperialismo e o grande capital ficariam imóveis, sem se ser-
vir das armas, para defender seus privilégios ameaçados. Em 
1970, havia apenas nove anos que Cuba se declarara socialis-
ta, através de uma vitória que destruíra a ordem burguesa, 
com a mobilização maciça da população e das armas. 	  

Os governos que se seguiram ao pinochetismo, ditos de 
esquerda, de centro-esquerda e de direita, todos, abraçaram 
o neoliberalismo, promovendo as privatizações, a desindus-
trialização do país, sua financeirização, o endividamento 
da população para o consumo, etc. Chile foi apresentado, 
por décadas, como um sucesso e um exemplo mundial do 
resultado das políticas privatistas e do empreendedorismo. 
A partir de 18 de outubro de 2018, uma semi-insurreição 
popular, reprimida com dureza assassina sobretudo pelos 
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carabineros, registrou a tensão social e o surto abrupto de 
pobreza que golpeava um país onde as classes populares ne-
gavam-se a baixar a cabeça. 

A desassistência, desemprego, miséria, desesperança 
etc. da população se expressaram em um surto avassalador 
da delinquência, que a grande mídia conservadora mani-
pulou ao seu bel prazer. Para combatê-lo, o governo anti-
popular de Boric, de costas voltadas para a grande popu-
lação, propôs como solução o endurecimento da repressão 
e o fortalecimento de polícia militarizada. Em 2023, com a 
aprovação, da “Lei Naín-Retamal”, dita “do gatilho fácil”, 
apoiada pelo governo, os carabineiros voltaram a policiar as 
ruas com as odiadas metralhadoras uzi israelenses, usadas 
contra populares indefesos, com ampla licença para matar, 
ao se dizerem ameaçados.

Após o governo de Boric, a vitória da extrema-direita, 
nas eleições presidenciais de 2025, foi o resultado pratica-
mente esperado por uma dita esquerda chilena, que ao igual 
do vivido através do mundo, passou a fazer parte e locuple-
tar-se com o jogo político e a administração do Estado bur-
guês, ignorando as reivindicações e necessidades das classes 
populares e trabalhadoras e se esforçando para desorgani-
zá-las, em todos os sentidos. 

* * *
“Minha participação na resistência armada ao golpe de 

11 de setembro” é apenas um relato das recordações, velhas 
de décadas, de como um estudante universitário e militan-
te, de então 23 anos, viveu os últimos dias da Revolução 
Chilena, junto com companheiros e uma população chilena 
maravilhosa. Recordações de uma tentativa pessoal falha-
da, entre o dramático e o hilário, de resistir a uma derrota 
que teve, sim, responsáveis políticos. Tentativa que expres-
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sou, na sua singularidade, uma infinita multiplicidade de 
outras, nas suas diversidades.  

Aos relatos, publicados em português, espanhol e ita-
liano, anexei análise sintética geral sobre aqueles sucessos, 
que publiquei em meados dos anos 2010. O presente texto 
se conclui com uma pequena crônica, “Meu último churrasco 
em Santiago”, que apresentada, em 13/01/2012. Ele procu-
rou  registrar minhas lembranças, antes que elas se esfu-
maçassem, de acontecimento divertido, mas característico 
daqueles momentos em que a direita, a burguesia e o impe-
rialista sabotavam a produção, ensejando grave desabaste-
cimento da população em gêneros alimentícios. 

Uma tarde compartilhada  com meu querido camarada 
e tocaio, Mário, do qual jamais soube o nome de pia. Mário 
trabalhava na construção civil, e me convidara para chur-
rasco que preparara com a pequena equipe de trabalhadores 
da construção civil que coordenava.  

Mário chegara do interior, onde se ocupara em viníco-
las. No final das nossas reuniões de célula do MIR, entregá-
vamos para ele os poucos pesos que alcançávamos reunir, e 
ele partia para uma das “botillerias” populares próximas, 
de onde, após demorar-se, saía com vinhos estupendos, de 
baixo preço, que jamais bebia. Nunca lhe perguntamos por 
que era abstêmio.  

Tínhamos por ele grande respeito, já que, com, então, 
uns quarenta anos, era o mais velho e experiente militante 
de nosso núcleo. A ele e a todas e todos meus companheiros 
chilenos de militância e de esperanças defraudadas, vai de-
dicada essa publicação. 

	
	



I.

Minha participação na 
resistência armada ao golpe  

de 11 de setembro
O título do texto é pomposo, mas a campanha foi 
decepcionante. Entretanto, acredito com o poeta que 
“nada é pequeno, quando a alma é grande”.

Em 9 de agosto de 1973, creio que pela manhã, em mi-
nha casa, na Calle El Remanzo, nas Torres de Macul, 
gueto de refugiados brasileiros, em Santiago, escutei 

estarrecido Salvador Allende acusar a descoberta e a re-
pressão de conspiração revolucionária entre os marinheiros 
chilenos, dirigida pela MIR, organização na qual eu mili-
tava. Enquanto fazia a denúncia pérfida, a rádio silenciou, 
com a explosão por direitistas de torre de transmissão. 

Os suboficiais e marinheiros presos, sob ordens do go-
verno, e torturados pela oficialidade, eram os dirigentes de 
amplíssimo movimento na marinha chilena em defesa do 
governo da UP. Participei, ao lado de Jorge Magasich, meu 
colega de curso de História e de militância no MIR, de des-
milinguida marcha chamada em defesa dos valentes mari-
nheiros traídos por aquele e aqueles que pretendiam defen-
der. Compreendi naquele momento que, com a acusação aos 
marinheiros revolucionários, a derrota, a mais provável re-
solução de confronto,  era agora questão de semanas ou dias
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Tanques em Santiago quando do Tancazo, fracassado golpe de Estado  
de 29 de Junho de 1973

Desde o Tanquetazo, fracasso golpista de 29 de junho de 
1973, com a ocupação geral das fábricas, empresas, fazen-
das pelos trabalhadores através do país, o confronto militar 
se tornara saída incontornável para o acirramento extremo 
da luta de classe no país. Salvador Allende e a direção da 
UP tentavam conter o inevitável, com todas as formas de 
concessões, que apenas fortaleciam a direita e debilitavam 
e lançavam na confusão as forças populares. Allende permi-
tiu que o exército golpista penetrasse em qualquer moradia 
para procurar armas da esquerda – os chamados  allena-
mentos!

Após o Tanquetazo, consciente da proximidade do gol-
pe, tomei duas grandes iniciativas. A primeira, foi um total 
sucesso. A segundo, pra lá de meia-canela. 
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Em acordo com minha então companheira Sandra, 
mandamos nossa filha, Marina, bebezinha, nascida em fe-
vereiro daquele ano, para o Brasil. Decisão e separação de 
dilacerar o coração. Ela foi entregue aos meus pais, no Rio 
de Janeiro, pela solidária irmã carioca da Dora, que visitara 
Santiago e voltava para o Rio de Janeiro. Dora era compa-
nheira do querido amigo e companheiro João Heredia, sul-
-rio-grandense, falecido há alguns anos. Os dois eram ex-mi-
litantes da POLOP refugiados em Santiago.

Partida de Marina de Santiago para o Brasil

A segunda grande decisão foi me armar para o confron-
to. Não importa o que viesse, pretendia não arredar o pé, 
mas enfrentar o monstro calçado.

Um antigo amigo sul-rio-grandense, militante da es-
querda militarista, andava oferecendo armas a torto e a di-
reito. Vendeu-me uma Beretta, 6.35, lindíssima. Já era algu-
ma coisa, se não fossem as quatro balas do carregador, uma 
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confiável, três enferrujadas. Meu dealer prometeu-me coisa 
melhor. E me explicou que estavam vendendo por maior pre-
ço para a direita, para descontar no preço das vendas para 
a esquerda. 

Diante da minha surpresa, disse-me que, se ele não 
vendesse para a direita, outros venderiam. Não retruquei, 
para não desagradar o fornecedor. Sua trajetória posterior, 
como político, no Rio Grande do Sul foi, no mínimo, coerente, 
com sua estratégia de vendas, participou com destaque do 
governo de Antônio Britto [1995-1999]. Encurtando a his-
tória, me trouxe, dias mais tarde, um fuzil semiautomático 
de calibre 22, moderno, de cano curto, culatra dobrável, e 
um pente grande com vinte balas. Todas novas! Não era ne-
nhuma AK-47, que eu nunca vira, mas não chegaria à festa 
de mãos abanando!

Ficamos sabendo do golpe pela manhã do dia 11. Cor-
remos para o Pedagógico da Universidade de Chile, onde 
estudávamos, e havia farta militância mirista, com alguns 
dirigentes estudantis, com os quais estávamos bastante es-
tranhados. Com Jorge e alguns outros poucos companheiros, 
defendíamos que o golpe seria confronto geral, terrível, em 
que se jogaria o tudo ou o nada,  em dias, talvez em horas, 
como na Espanha. Nos chamavam pejorativamente de “in-
surrecionalistas”. A história nos deu totalmente razão! A di-
reção do MIR, jovens universitários sem experiência política 
e suficientes, com os sonhos guerrilheiros normais da época, 
preparava-se para uma guerra “longa, dura e prolongada”, 
nas cidades, nos campos, nas cordilheiras, ao igual que em 
Cuba ou na China. Deu no que deu, como veremos.

A confusão era geral. As rádios eram silenciadas e pas-
savam para as mãos dos golpistas. Allende transmitiu um 
discurso derrotista, mandando todos ficarem em casa, dando 
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o golpe por vitorioso. Não deu uma só instrução à população, 
abandonada a sua sorte. O mesmo ocorreu com os demais di-
rigentes da UP. Um desastre! Poucos dias antes, talvez um 
milhão de populares e trabalhadores desfilou pelo centro de 
Santiago, em apoio ao governo, decididos a tudo. Sobretudo 
setores de esquerda do PS haviam preparado algumas ar-
mas, meses antes. Havia ainda importantes setores consti-
tucionalistas e mesmo de esquerda nas forças armadas.

Manifestação em Santiago. À direita, em primeiro plano, Marconi

Ficamos como baratas tontas, discutindo se devíamos 
abandonar ou resistir no Pedagógico, “covil” da esquerda. 
Resistir com quê!  Já se ouviam os disparos de armas pe-
sadas, e algumas respostas, de armas leves, possivelmen-
te da esquerda. Na afobação, cruzei com o companheiro 
Afonso Chanfreau, da direção estudantil do MIR. Pergun-
tou-me, qualquer coisa como, “e agora, companheiro”, que 
fazemos. Eu era mais velho –dois anos!– e vivera o golpe no 
Brasil. Devia saber algo. Respondi qualquer coisa, como não 
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tenho a mais mínima ideia. Nos despedimos, desejando boa 
sorte. Apenas nos últimos anos se esvanece minha memória 
de seu rosto assustado e tenso, certamente um espelho do 
meu. Seguiu na clandestinidade, foi preso e possivelmente 
executado em meados do ano seguinte, com 24 anos. Chan-
freau não era dos que desistiam.

Não recordo como retornei para casa, para me “armar”, 
e procurar algum local de resistência. Eu era conhecido nas 
Torres de Macul, por minha militância mirista, na “frente de 
pobladores”, ou seja, nas comunidades populares vizinhas. 
Havia organizado, meses antes, marcha no estilo mirista, 
todos em fila, esparsos, para parecer mais numerosos, atra-
vés da vila Frei, onde a direita tentava disputar o “terri-
tório” à esquerda, ao lado de nossa “población”, Las Torres 
de Macul.

Diante da marcha, colocamos o companheiro “Denti-
nho”, o Marconi, sul-rio-grandense, altíssimo e magro, com 
uma cabeleira negra, crespa, despenteada, vestindo um so-
bretudo velho que meu pai, muito gordo, deixara em uma vi-
sita. Carregando um enorme pedaço de pau, que mais servia 
para assustar –e realmente assustava– do que para golpear. 
Nos preocupávamos mais com a fila seguinte, onde marcha-
va o companheiro Éder Sader, que, destemido, insistira em 
participar, apesar de suas condições de saúde. Éder Sader, 
dirigente da POLOP, era hemofílico. Estavam na marcha o 
Turco, apenas falecido, o Jaimão, todos sul-rio-grandenses, 
e muitos outros companheiros brasileiros e chilenos.

–!Pueblo, conciencia, fusil! !MIR! – gritávamos pelas 
ruas escuras.

As casas dos “momios” permaneciam na escuridão. Vi-
zinhos da UP saíam para nos aplaudir e alguns aderiam 
à marcha. Na noite seguinte, os garotos do núcleo juvenil 
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mirista que eu coordenava – jovens operários, desemprega-
dos, estudantes – quebraram as vidraças das poucas casas 
que ainda portavam algum cartaz anti-UP. Logo, logo, os di-
reitistas abandonaram suas casas e procuraram abrigo em 
território direitista. A vila fora conquistada para a esquerda 
com alguns gritos e vidros quebrados!

Na entrada da Vila Macul, me parou um companheiro 
brasileiro ligado também a uma organização armada. Que-
ria informações. Saber as embaixadas que estavam receben-
do refugiados. Pedi que me acompanhasse até minha casa e 
que vigiasse pela grande vidraça da sala enquanto eu retira-
va a pistola de um respirador da porta da cozinha. Não me 
recordo onde escondi o fuzil.

No meio da minha operação, ele, assustado, disse que 
tinha que ir e saiu apressado, deixando a porta entreaberta. 
Pela grande janela, vi que ele ultrapassava, de cabeça bai-
xa, um Jeep de caçamba coberta por uma lona verde-escura, 
que fazia de carroceria. É difícil expressar  meu susto e an-
gústia. Meu ‘glorioso’ fuzil, estava ao meu lado. Engatilhei 
e me propus a dar alguns tiros e sair correndo pela porta da 
cozinha, saltando o muro para a casa lindeira. O problema é 
que o tiro de 22 não faz quase barulho – e se não escutassem 
que eu estava atirando!?

O Jepe parou duas ou três casas antes da minha e um 
companheiro socialista saiu dele, olhou para todos os lados, 
também assustado, recebeu um pacote de sua mulher, deu 
meia-volta e voltou a partir.

Jamais  esqueci o companheiro brasileiro, que pouco co-
nhecia, saindo de fininho, sem me avisar, esperando escapar 
antes que começasse o tiroteio.
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Peguei meus documentos, cem dólares – que valiam 
uma fortuna no câmbio negro chileno –, coloquei a pistoli-
nha na cintura e vesti um poncho curto e colorido, que cobria 
o fuzil, e fui ao encontro dos companheiros e companheiras 
no Pedagógico.

Muito logo, um caminhão do exército, com uma metra-
lhadora Ponto30 no capô, parou ameaçador no portão de en-
trada do Campus. Com outros estudantes, saímos por porta 
lateral, caminhando através da avenida Grécia, onde havia 
um supermercado sob a intervenção da UP.

No grupo estavam, que me lembre, a Sandra, minha 
companheira, a Nara, sua irmã, o Marconi, talvez o Taradi-
nho e o Daniel, o Guillermo Pedregal, companheiro bolivia-
no, simpatizante do Mir, a quem possivelmente devo a vida. 
E caminhava conosco o “Pantera”! O Hamilton Lopes dos 
Santos era jovem negro brasileiro, magro, de estatura me-
diana, com uma linda cabeleira “black”. Daí o apelido. Como 
no Chile quase não houve escravidão e, portanto, racismo 
antinegro, ele era uma quase novidade e fazia um sucesso 
imenso com as estudantes chilenas, que pediam para tocar 
seu cabelo. 

Agora, o “Pantera” se tornara um problemão. Ele mar-
chava conosco, pelo meio da avenida, e do lado mais habita-
do, “momios” se aproximavam, apontando e denunciando o 
“cubano”. Eu entregara o fuzil e o poncho para o Marconi, 
que se pôs à esquerda do nosso grupo, enquanto eu cami-
nhava, à direita, com a pistola engatilhada, rente à parede, 
rezando para que, se necessitasse, ao menos a melhor bala 
posta na agulha disparasse. Quando os grupos esparsos de 
direitistas tentavam se aproximar, o Marconi levantava o 
poncho e mostrava a “metralhadora”. Era uma debandada 
só. O “Dentinho” era o único que tinha realmente formação 
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militar, já que servira, havia pouco, na Polícia Militar do 
Exército brasileiro, em Porto Alegre.

Logo, me contaram mais tarde, o “Pantera” foi posto 
por alguns chilenos no porta-malas de um carro que percor-
reu as casas consulares e embaixadas até depositá-lo a salvo 
em uma delas. Não poucos afro-cubanos ou afro-latino-ame-
ricanos detidos como tal foram executados, sem delongas. 
Pantera viveu, por longos anos, na França.

Informado de que, em uma casa das proximidades, es-
tava aquartelado o “grupo de combate” do MIR de meu GPM, 
ou seja, de minha circunscrição de militância, me dirigi para 
lá, confiante. Tinha certeza de que, armado com um AK-47, 
um M-16 ou coisa semelhante, que diziam, na organização, 
abundarem, estaria pronto para enfrentar o que viesse! Ia 
ser uma festa, mesmo que terminasse mal.

O que me esperava, fica para o próximo capítulo.



II.

Santiago, 11-12 de setembro:  
o armamento da revolução,  

a morte de Allende

Não me lembro como achei e entrei na moradia onde 
estava aquartelado o “grupo de combate” do GPM 3, 
minha circunscrição de militância, onde eu pertencia 

a uma célula de bairro, com Jimena, Mário, Lucho, Rober-
to e um ou dois companheiros cujos nomes me escapam. E 
me desempenhava também como coordenador de pequeno 
núcleo de jovens “pobladores” –moradores. Já lá se vão 47 
anos. Foram horas e dias de grande tensão. Aprendi como 
historiador que a memória nos passa a perna e nos enga-
na, ao seu bel-prazer, fundindo fatos, reorganizando datas, 
retocando relatos que repetimos diversas vezes. Não raro, 
transformando em realidade o imaginário. 

Mal entrei e me apresentei, fui abordado pelo coman-
dante do pequeno grupo aquartelado na moradia popular, de 
sala, cozinha e dois quartos. Ele era chamado por todos de 
“Pato Malo”, “Pato Malvado”, apelação muito chilena, com o 
significado de alguém que bordeja a delinquência, que deve 
ser temido. Era um mirista jovem, talvez menos de vinte 
anos, moreno e baixo, que se esforçava para inspirar segu-
rança e autoridade. Há alguns anos, deparei-me na internet 
com uma foto certamente sua, entre as centenas de miristas 
mortos pelos militares, no seu caso, creio que nos primeiros 
meses da ditadura. Eu já um velho, ele, eternamente jovem. 
Difícil expressar a emoção que me causou.



Mário Maestri

| 31 |

Possível foto de Pato Malo, Mario Maureira Vasquez, assassinado em 1976

Pato Malo me conhecia, de ouvir falar. Eram poucos 
os brasileiros que se integraram organicamente no MIR e 
à Revolução Chilena. E eu estava ligado ao seu GPM, após 
militar por alguns meses no grupo do Pedagógico, onde se 
encontravam jovens sul-rio-grandenses como o Marconi, o 
Daniel, o Taradinho, o Nílton (Bem Bolado) e o Felipe. Nil-
ton foi morto, antes do golpe, em um confronto com orga-
nização fascista. Felipe escapou de Santiago e desapareceu 
em Buenos Aires, onde seguira militando, ligado à Junta 
de Coordenação Revolucionária, tentativa de colaboração de 
organizações militaristas do Cone Sul, então sofrendo duros 
golpes da repressão argentina.

Pato Malo perguntou-me se tinha formação militar, an-
tes de me aceitar no grupo. Disse que não, mas que atirava 
bem, de revólver e de espingarda, no que não mentia. Ainda 
guri, na fazenda de uma tia-avó, disparava amiúde com es-
copeta de caça, de dois canos, calibre 16, contra as caturritas 
que voavam nos pinheirais, após se saciarem nos milharais. 
Ao fazer 18 anos, comprara um 38 e, logo, um fuzil 22, de 
cano longo, carregador curto, de munição barata. Saía com 
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ele para o campo e matava tudo que encontrava pela frente 
– quero-quero, joão-de-barro, chimango, ratão do banhado 
e por aí vai. Poupava as capivaras apenas por jamais ter 
me defrontado com uma. Coisa da idade e da época, que me 
horroriza e me envergonha ainda hoje.

Pato Malo alegrou-se com a aquisição do combatente e, 
sobretudo, logo compreendi, com o que o novo ‘guerrilheiro’ 
portava. E foi ali, em forma quase imediata, que ruíram as 
expectativas que me levaram a procurar o núcleo armado 
mirista. Num rápido relance de olhos, vislumbrei o ‘arsenal’ 
do nosso grupo, em uma mesa, junto a uma parede, sobre 
uma bandeira do MIR, rubro-negra, como a do 26 de Julho, 
cubana, que inspirava nossa direção, atrapalhada entre os 
sonhos guerrilheiros e a luta de classe real. Sobre a ´arti-
lharia´ de que dispunhamos, falo a seguir. Mas compreendi, 
sem delongas, os olhos grandes que Pato Mato lançava so-
bre meu humilde fuzil.

Disse-me logo que as armas eram centralizadas. E sem 
muito mais, avançou a mão para meu fuzil semiautomático 
22, com os olhos brilhando. Desde então, se passou de um 
lado para o outro, com a arma na mão. E, insaciável, apon-
tou para minha pequena Beretta 6.35, à vista em minha 
cintura, pois retirara o poncho ao entrar na casa. Salvou-me 
a presença de espírito nascida do desespero. Falei-lhe claro, 
com autoridade de brasileiro que vivera sob a ditadura mi-
litar, o que não queria dizer nada, convenhamos. Com voz 
alta, falei, para ser escutado por todos – “Lei da guerrilha 
impede que o combatente seja despojado de todas as suas 
armas!” Pato Malo um pouco espantado, desculpou-se. Não 
conhecia aquela determinação guerrilheira que eu inventa-
ra, desesperado. E eu saí de fininho, com minha pistolinha, 
agora enterrada no bolso, quase escondida, para examinar o 
armamento ‘grosso’ de nosso grupo.
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Aproximei-me da mesa, junto à parede. Mentiria se 
descrevesse todas as armas em detalhes. Mas não erro no 
essencial. Elas se compunham de duas ou três espingardas 
velhas e desconjuntadas, em geral de caça, mas ainda, creio, 
funcionando, e uns dois ou três revólveres também vetera-
nos. Um deles tenho ainda diante dos olhos, cravados pela 
memória, ao escrever essas recordações, por me ter causado 
uma profunda surpresa e definido de certo modo a realidade 
dos fatos. Repito que, no presente relato, procuro dar uma 
ordem lógica às minhas lembranças, que obedeça minima-
mente aos sucessos que vivi naqueles dias terríveis.

Nos filmes sobre o faroeste estadunidense, que assistia 
nos cinemas em Porto Alegre – quando era guri, não ha-
via filmes na televisão–, sobretudo  durante os esperados 
e emocionantes duelos, os caubóis sacavam a arma com a 
mão direita e a engatilhavam, batendo com o dorso da mão 
esquerda sobre o gatilho, para após atirarem. Não compre-
endia a razão do ato. Ao manipular o, acho, Colt 45, tive 
a resposta imediata. Havia que engatilhar manualmente, 
para após apertar o gatilho, e disparar. Tinha diante de mim 
um revólver de talvez meados do século 19, com três balas,  
que seriam as avós das da minha Beretta 6,35!

Beretta 6.35
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Nosso grande recurso bélico era uma  dúzia, mais ou 
menos, de granadas artesanais de trotil, ou seja, TNT, es-
tabilizadas com algum composto sólido que não me recordo 
qual fosse. No topo, tinha uma espécie de pavio, a ser ace-
so, antes de serem jogadas contra o inimigo. Eram fabri-
cadas pelo próprio MIR, que almejava a autossubsistência 
no relativo ao armamento, me explicou Pato Malo. E, qua-
se rindo, me informou que as granadas eram chamadas de  
“fifty-fifty”, já que apenas cinquenta por cento explodiam, 
após serem lançadas. Nos dias que seguiram, até minha 
desmobilização, em uma Santiago já totalmente subjugada 
pelo golpe, portei comigo minha pistola, minhas quatro ba-
las e três daquelas granadas, que pareciam velas brancas 
de cera, na cor e na dimensão. Velas gordas, daquelas que se 
usam para fazer um pedido ou encomendar um morto.

Perguntei ao Pato Malo por que o grupo não estava me-
lhor armado, já que tudo, há meses, apontava para o golpe. 
Se eu conseguira duas armas funcionando, por que eles não 
haviam feito melhor? Disse-me que as melhores armas –que 
mais tarde soube serem muito poucas- estavam centraliza-
das e que a filosofia militar da organização não era comprar 
armas, mas conquistá-las em batalha. Não sei o que pensei 
na hora, cada vez mais assustado com o surrealismo e a in-
compreensão política total da situação pela direção univer-
sitária do MIR. Mas foi certamente qualquer coisa próximo 
ao samba-canção de Noel Rosa: “Com que roupa que eu vou, 
pro samba” a que os golpistas nos convidavam! 

Mudamos logo da casa de aquartelamento, sob o perigo 
de sermos denunciados, para uma segunda moradia, com 
os fuzis enrolados em cobertores leves, as granadas distri-
buídas entre os membros do grupo, que seriam, creio, em 
torno de  uma dúzia. Marchava atrás do grupo, com minha 
pistolinha. Pato Malo ia na frente, com meu fuzil. Dois ou 
três companheiros haviam tomado outra orientação. Nos re-
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cebeu uma companheira, em uma casa de classe média, de 
dois andares, bem mobiliada em relação às anteriores e pos-
teriores, na periferia da “población” onde estávamos.

Sabíamos que o Palácio da Moneda estava cercado e re-
sistia. Ouvia-se tiros por todos os lados, na cidade. As infor-
mações chegavam à conta-gotas e desencontradas. Na época 
não havia celular nem WhatsApp! Mais tarde, sobretudo à 
noite, ouviam-se entre os disparos, muitos gritos de mulhe-
res. Logo, a rádio noticiou a morte de Allende, confirmada 
por um companheiro que trouxe informações e confabulou 
em um canto com Pato Malo. O desalento da companheira 
proprietária da moradia era de cortar o coração. Chorava 
como uma criança. Recriminava-se por ser apenas uma pe-
queno-burguesa progressista, creio da esquerda do  Partido 
Radical, democrático-burguês.

Repetia que não queria viver, sem seus companheiros 
de partido, sem as suas marchas, sem a Unidade Popular. 
Repetia que fora uma pequena-burguesa que “acaparara” 
-estocara- o que pudera, para não lhe faltar alimentação. O 
que faziam todos os que podiam! Foi na sua casa que reali-
zamos a última refeição digna do nome daqueles dias. Até 
chocolate comemos! O café era o chileno, tradicional – Nes-
café, batido como gemada, com um pouco de água e açúcar, 
antes de verter a água quente. Um horror! A companheira 
repetia sem cessar, desolada, o nome de Allende, usando um 
diminutivo carinhoso – Mi Allendito, mi Allendito! Intuía 
com precisão os longos anos que se seguiriam.

Já no exílio, na Bélgica, fiquei sabendo que, pela tarde 
do 11 de Setembro, a direção do MIR mandara sua militân-
cia recuar, para preparar-se para a guerra “dura, longa e 
prolongada”, ou o que seja, que diziam que seguiria ao golpe 
de Estado e ao massacre e repressão que ele impôs. Guerra 
que jamais aconteceu, nem de perto, após a terrível derrota 
geral de setembro. Pato Malo teria recebido a instrução e 
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se negado, possivelmente a obedecê-la, ou interpretando-a 
ao seu modo. Fazendo jus ao nome que portava, seguiu por 
alguns dias, tentando combater, com seu grupo de jovens 
corajosos, desesperados e semi-desarmados.

A seguir, o grupo se dividiu em três, para passar des-
percebido. Como era militante e mais velho, coube-me o “co-
mando” de três jovens, de uns dezoito anos, e olhe lá, traba-
lhadores na construção. Entretanto, creio que na tarde de 
12 de setembro, antes da divisão, possivelmente já em uma 
nova moradia, preparamo-nos para uma iniciativa militar. 
Assaltar um ‘retén’ de  carabineiros, ou seja, um pequeno 
destacamento de qualquer coisa semelhante à polícia mili-
tar brasileira.

Pato Malo explicou o plano: atacarmos de todos os lados 
e apoderarmo-nos das armas em combate, como na bela can-
ção ‘Oltre il Ponte’, de Italo Calvino, sobre jovens guerrilhei-
ros comunistas italianos, entre  os quais ele se encontrava, 
que descem a montanha com poucas armas, mas armas que 
funcionavam, é bom dizer, para atacar destacamento ale-
mão. Como as nossas armas, que eram quase nada, e de fun-
cionamento apenas provável, Pato Malo escolheu cinco ou 
seis do seu grupo original, com os revólveres e espingardas 
que dispúnhamos. Vejo-o ainda saindo pela porta. Talvez me 
engane, mas acho que foi a última vez que vi o companheiro 
e, com ele, meu fuzil semiautomático 22! A descrição do re-
sultado do assalto dos membros do GPM 3 fica para amanhã.



III.

Santiago, 12-13 de setembro:  
O refúgio evangélico.  

O prato de canja

Nosso subgrupo de quatro companheiros procurou um 
primeiro abrigo em uma moradia na ‘población’ onde 
nos encontrávamos. Uma casa muito simples, em um 

conjunto de construções populares. Não recordo bem quem 
nos acolheu, apenas que permanecemos ali por pouco tem-
po. O toque de queda fora estabelecido. Gritos eram ouvidos 
durante a noite. Os disparos, talvez apenas menos fortes, 
seguiam intermitentes, de focos de resistência isolados. As 
notícias, poucas, que recebíamos eram desencontradas. Fa-
la-se de resistência no Sul, às vezes no Norte.

Esperávamos ansiosos notícias do grupo de ataque co-
mandado por Pato Malo e do resultado da ação planejada. 
A expectativa fantasiosa do grupo era que tivesse sido um 
sucesso e os companheiros voltassem portando alguns fuzis 
dos carabineiros. Com eles, reunidos os três subgrupos, pas-
saríamos talvez a ações mais ambiciosas. Realista, eu espe-
rava com o coração apertado companheiros feridos e talvez 
mortos no ataque quase suicida. Não acreditava ser possível 
pescar sem rede.
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Habitação de setores  populares remediados

Pouco antes de abandonarmos a casa-abrigo, um com-
panheiro chegou com a informação. Na boca da noite, o 
grupo tentara se aproximar do ‘Retén’. Na esquina de uma 
avenida, depararam-se com uma patrulha do exército, não 
muito longe. Pato Malo teria dado ordem de fogo ou o grupo 
disparara com o que tinha sem esperar, para dar imediata-
mente meia-volta e correr por onde tinham vindo. Por sua 
vez, o sargento e os soldados teriam corrido em direção opos-
ta, talvez sem sequer fazer uso de suas poderosas armas. 
Fiquei contente que ninguém tivesse sido ferido e que meu 
fuzilzinho tivesse tido seu batismo de fogo! Muito barulho 
não teria feito, o coitado. Até a desmobilização do nosso gru-
po, uns três ou quatro dias mais tarde, aquele teria sido o 
único confronto. A partir dali, nosso grupo –e certamente 
os dois outros–, dedicou-se a escapar do rastreamento que 
o destacamento da Aeronáutica fazia na ‘población’, infor-
mado sobre nossa presença, a espera de podermos dar um 
‘bote', que já sabíamos ser impossível.
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Recordo-me mal dos companheiros do meu grupo, à ex-
ceção de um jovem, em torno dos dezoito anos, operário da 
construção, morador da ‘población’ na qual nos movíamos. 
Nos fatos, era ele que comandava o grupo, estabelecendo 
contatos com companheiros de sua idade, apontando as ca-
sas em que podíamos chegar e os locais em que podíamos 
nos esconder. Porém, tudo me comunicava e para tudo me 
consultava, disciplinado. Não recordo o seu nome político. 
Podia ser Pablo ou qualquer outro.

Levávamos conosco minha pistola, um pequeno e velho 
revólver sem munição, se não me falha a memória, e umas 
seis indefectíveis granadas ‘fifty-fifty’. Pela tardezinha, 
Pablo me apresentou dois jovens, em torno dos dezesseis 
anos, mal vestidos, mal calçados, magros, mas elétricos, fa-
lando um ‘castellano’ pra lá de popular. Disseram-me que vi-
nham informar aos companheiros ‘iristas’ que um pequeno 
grupo de jovens ‘cogoteros’ momios estavam informando os 
‘pacos’ [policiais] sobre os locais em que nos encontrávamos.

‘Cogotero, em chileno popular, tinha o sentido de as-
saltante de rua. A explicação folclórica que me deram, logo 
que cheguei ao Chile, em fins de 1970, era que os ‘cogoteros’ 
se escondiam entre as ramagens das árvores para te pegar 
pelo “cogote”, ou seja, pela nuca, para te assaltarem. Em 
Santiago não há muitas árvores. Mas confesso que, nos pri-
meiros tempos, olhava para elas, com dificuldade de saber 
como alguém podia se esconder entre seus ramos!

Os dois rapazes estavam exultantes por estarem em 
contato com um grupo do MIR e, ainda mais, conversando 
com um ‘guerrillero’ estrangeiro, falando em espanhol com 
um sotaque miserável. Perguntei se eles não podiam dar 
uma sacudida nos ‘soplones’ (informantes). Disseram que 
sim, qualquer coisa como ‘al tiro’, ou seja, é pra já, e saíram 



Minha Participação na Resistência Armada ao Golpe de Estado Chileno

| 40 |

ainda mais excitados. Pablo me explicou que os jovens ‘des-
viados’ da ‘población’ estavam havia muito rachados, com 
uma forte ala allendista e um núcleo pequeno de direitistas! 
Aquela história terminou, talvez, de forma dramática, como 
veremos oportunamente.

Quando saíram, começara a anoitecer. Sem esperar 
muito, Pablo nos conduziu para uma casa ao fundo da “po-
blación”. As casas pelas quais passavam estavam na escu-
ridão. Raramente se via alguém na rua. Por fora, a moradia 
diferia-se apenas das demais por seu pequeno pátio diantei-
ro repleto de objetos usados dos mais variados tipos. Aten-
deu-nos à porta e nos fez entrar um senhor, já idoso, magro, 
alto e ereto, de clara ascendência espanhola.

A casa denotava uma pobreza maior do que as demais. 
Na sala, havia apenas uma mesa, rodeada por cadeiras irre-
gulares e mambembes. Uma porta dava para a cozinha, ao 
fundo, e duas outras para os dois quartos. Havia um velho 
sofá, meio estropiado, coberto por um cobertor, e uma cômo-
da, onde depositamos nossas ‘fifty-fifty’.

O senhor se dirigiu a mim pedindo que cobríssemos as 
“granadas”, pois sua “companheira” era muito nervosa. Ele 
não tinha medo delas, disse sorrindo, pois trabalhara por 
longos anos, quando jovem, nas minas do norte, como ‘dina-
mitero’. Levantei-me e cobri as ‘meninas’ com meu poncho 
colorido, cheio de franjas.

A esposa do nosso anfitrião, uma  senhora idosa, peque-
nina e magra, apenas um pouco mais jovem que o marido, 
nos trouxe da cozinha xícaras de um chá que já era quase 
apenas água quente. Ela portava tranças, tinha fortes tra-
ços somáticos e se vestia como mapuche, o povo originário do 
sul do Chile que conquistara, na esteira da Unidade Popu-
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lar, parte das terras que lhes haviam sido roubadas, desde a 
colonização espanhola. Elas seriam perdidas, com o golpe, e 
os mapuches seguem até hoje na mesma luta, sob enormes 
dificuldades.

O senhor se desculpou por não haver mais açúcar. E 
disse algumas palavras para a esposa que, muito tímida, 
serviu-nos e voltou para a cozinha, sem proferir uma pala-
vra. Aos poucos, foram chegando três ou quatro crianças, de 
uns seis a doze anos. O senhor contou-nos que eram seus 
netos, que ele criava. Trabalhara no salitre, no cobre, na 
construção, quando se mudara para Santiago. Agora, sem 
pensão, trabalhava de “papeleiro”, ajudado pelo neto mais 
velho.

Levantou-se, buscou na cômoda uma Bíblia e pergun-
tou se queríamos rezar. Não insistiu, quando viu nosso em-
baraço. Disse que era evangélico e, desde jovem, comunista. 
Apontou para a parede onde havia uma imagem, muito colo-
rida, de Jesus Cristo e, ao lado, uma gravura emoldurada de 
Recabarren, o fundador do Partido Comunista de Chile, que 
conhecera, nos disse orgulhoso. Confessou que tinha mais 
de oitenta anos, mas continuava rijo e trabalhador.

Enquanto falava de sua vida, sua companheira coloca-
ra na mesa quatro pratos. Fomos convidados a nos sentar. O 
velho senhor desculpou-se pela ‘cazuela’ rala – o tradicional 
ensopado chileno de carne ou peixe, com verduras, batata e 
arroz. Qualquer coisa como uma canja brasileira incremen-
tada. Lembro que tinha algumas batatas, um pouco de ar-
roz, ervas. Diante do prato servido, me desculpei por não 
ter, realmente, fome. O senhor, sorrindo e paternal, me disse 
que comera, gostaria. Não necessitava ser muito sensível 
para notar nossa enorme tensão.
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Levei a colher à boca e foi como se provasse o néctar dos 
deuses escorrendo, quente e substancioso, por minha gar-
ganta. Quando me preparava para me lançar voraz sobre 
meu prato e atacar a batata que me coubera, Pablo me as-
sinalou, em voz baixa, a senhora e as crianças, ao longo da 
sala, encostados na parede. Ninguém aqui comeu e essa é a 
comida que há – completou, quase murmurando.

Observação discreta de jovem trabalhador com sensibi-
lidade aguçada para a situação dos segmentos mais pobres 
da população que conhecia de perto. Em verdade, o único que 
começara a comer era eu, que jamais passara fome. Enver-
gonhado, me dirigi ao nosso anfitrião, na cabeceira da mesa, 
com o prato vazio, já que não se servira, pois a ‘cazuela’ re-
almente era pouca. Disse-lhe que as crianças não tinham 
comido. Que não podíamos comer. E mais uma vez, conheci 
reeducação proletária sumária, diante do melhor caldo que 
comi durante toda a minha vida.

O senhor falou alto e forte, quase autoritário, para mim 
e para os três outros companheiros: – Comam. Vocês têm 
que se alimentar. Vocês estão lutando por nós!

Era ainda cedo, mas não me aguentava acordado. Não 
dormira nada na noite anterior, a razão, não me lembro. Ti-
roteio, gritos, o golpe avançando, a resistência que não se 
via, e eu sem saber onde me meteria a seguir.

O senhor propôs que repousasse no quarto. Havia di-
versas camas, quase uma ao lado da outra, onde dormiria 
toda a família. Ao ir ao banheiro, mais tarde, me enganei de 
porta, e vi que o outro quarto servia de depósito sobretudo 
para velhos trapos e papel. A limpeza dos cobertores sobre 
a cama era precária. Apesar de as noites de setembro serem 
frias no Chile, estendi meu poncho sobre a primeira cama e 
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me deitar sobre ele, calçado. Creio que durante todos aque-
les dias, jamais descalcei a botina que portava.

Pensei que não dormiria. Seguiam-se escutando tiros, 
rajadas de metralhadora, gritos agudos de mulheres. Caí em 
um sono profundo, enquanto era devorado por todos os tipos 
de insetos domésticos possíveis. Dormi talvez duas horas. 
Pablo veio me acordar. Tínhamos que abandonar a morada. 
Um dos jovens ‘cogoteros revolucionários’ viera avisar que os 
‘pacos’ sabiam que estávamos naquela zona da “población”, 
devido ao ‘soplones’. Mas que isso não se repetiria. Eles se 
ocupariam – dissera.

Juntamos nossas granadas e partimos. E, já sem mui-
tas alternativas, nos dirigimos para uma casa-refúgio do 
MIR, que fora abandonada, ao início do golpe, por estar pos-
sivelmente “queimada”, não muito distante, em um bairro 
mais remediado. Na porta, o velho senhor, desejou-nos sorte 
na luta e despediu-nos com um: – !Váyanse con Dios!

Caminhamos pelas ruas da “población”, iluminadas por 
uma lua maravilhosa, correndo rente às casas, por ruas es-
treitas, semiabaixados, parando nas esquinas, atravessadas 
um por um, para não sermos abatidos, todos, no caso de uma 
rajada. Eu ia na frente, de pistola em punho, já semicons-
ciente da situação sem volta em que nos encontrávamos. Se-
guiam os tiros e os gritos.
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Manifestação encabeçada por dirigentes do MAPU

Duas vezes vimos passar, lentamente, poucas quadras 
distantes, pelas ruas mais largas, veículos das forças ar-
madas, de luzes apagadas. Entretanto, não sei por que, a 
angústia que sentia, entre as paredes das casas onde nos 
abrigávamos, desaparecia, como por encanto, ao sairmos à 
noite, em pleno toque de queda. Sentia um enorme alívio, 
como se a aragem fria e a semiescuridão da noite nos abra-
çassem e protegessem.

Na casa-refúgio se encontravam dois outros compa-
nheiros, não me lembro se de nosso grupo original. Nos divi-
dimos em turnos, para vigiar a entrada, agachados junto ao 
muro, com a Beretta 6.35, pronta, em teoria, para disparar, 
se necessário. A via de retirada era pela porta dos fundos, 
saltando o quintal da casa lindeira, em direção a um arroio 
próximo.

Pablo veio me encontrar, no meu turno, trazendo al-
guns cigarros, com filtro, de um maço que os dois compa-
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nheiros haviam trazido e socializado com os que fumavam. 
Um verdadeiro tesouro. Naquele então, eu fumava como um 
morcego. De Pato Malo e seu grupo, não tínhamos notícias. 
Acendi um cigarro, procurando que ele não denunciasse 
nossa presença. Subitamente, vi um vulto se aproximando 
em nossa direção, na escuridão, desde o outro lado da rua, a 
uns cem metros.

Quando meu coração já disparava, Pablo me tranquili-
zou. Eram companheiros do MAPU, que tinham uma sede 
na casa de janela semiiluminada por uma réstia de luz, na 
esquina. Em verdade, era a única que não estava mergu-
lhada totalmente na escuridão. O MAPU era um grupo de 
esquerda, com alguma força entre a classe média e no cam-
po, que rompera com a esquerda da Democracia Cristã e 
integrara a Unidade Popular.

O companheiro caminhava pela rua, com passos peque-
nos e tranquilos, em nossa direção, o que já era pra lá de es-
tranho. Mas, sobretudo, me causava curiosidade os volumes 
que trazia, na mão direita, com o braço semi-alçado, e na 
esquerda, rente à perna. Seriam armas? Não eram, não! Era 
coisa melhor. Mas o que era, revelaremos apenas, no nosso 
próximo capítulo.





IV. 

Santiago, talvez 13  ou 14 de 
setembro

 Feijão com linguiça e o galo no poleiro

Com toda a calma do mundo, como se fosse uma noite 
como qualquer outra, em um dia tranquilo dos primei-
ros meses do governo da Unidad Popular, que já não 

mais existia, empurrou com o pé a pequena porta de ferro do 
pequeno pátio dianteiro, e parou, diante de nós, agachados, 
como se estivéssemos em plena guerra civil!

– Buenas noches, compañeros! Vimos que vocês entra-
ram no local do MIR e acreditamos que talvez não tivessem 
nada para comer. Dito isso, depositou a panela pesada, tam-
pada, ainda quente, que portava na mão direita, já cansada, 
sobre o muro baixo atrás do qual tentávamos nos esconder. 
Na outra mão, trazia uma garrafa de vinho, intocada, pronta 
para ser bebida, com metade da rolha para fora do gargalo.

 Temi que o companheiro solidário acendesse um cigar-
ro e se sentasse a fumar no murinho, junto à calçada da casa 
que certamente os moradores da rua e do bairro sabiam ser 
esconderijo do MIR. Convidei-o a entrar. Agachados, vence-
mos os poucos metros do pátio dianteiro, de terra seca, que 
nos separavam da porta. O companheiro nos seguiu, ereto, 
sem perder a pose, com uma tranquilidade e inconsciência 
que não eram fingidas. Na panela, feijões chilenos –bran-
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cos– com linguiça! O vinho era uma garrafa de Gato Negro, 
da vinícola San Pedro.

O companheiro viera pedir notícias, saber se tínhamos 
armas – seu grupo seguia aquartelado, sem saber o que fa-
zer. A direção do MAPU mandara recuar, creio. Não se de-
morou muito. Desejou-nos boa sorte e despediu-se com um 
!Venceremos! Saiu pela porta e atravessou a rua, para nosso 
horror, com a calma e tranquilidade com que chegara.

Menos de uma hora mais tarde, novamente junto ao 
murinho, defendendo,  com minha Beretta 6.35, a entrada 
do nosso ‘esconderijo’, vi a porta da esquina se abrir, ilumi-
nando outra vez aquela parte da rua, e o mesmo companhei-
ro se dirigir em nossa direção, com a mesma tranquilidade. 
Ao chegar aonde eu estava, perguntou, sempre de pé: – Já 
terminaram os ‘porotos’? Vim buscar a panela. É da compa-
nheira minha mãe.

Fui buscar a panela, na qual não sobrara um pobre ‘po-
roto’, e entreguei-a, não esquecendo a tampa, para que não 
voltasse, desejando-lhe novamente boa sorte. Abaixado, no 
local de vigilância, acompanhei já quase despreocupado o 
companheiro de “santo forte”, que atravessou a rua sem ace-
lerar o passo um momento sequer, levando na mão a panela 
recuperada.

Dos dias seguintes ao 11 de setembro, em que a Revo-
lução Chilena ruía em frangalhos, e eu junto com ela, tenho 
recordações gravadas à fogo na memória. Porém, jamais 
consegui reorganizá-las em forma cronológica, orgânica. Re-
cordo fatos determinantes, sobretudo em blocos, autônomos, 
com dificuldades em encadeá-los. Descrevi aqui os que mais 
me marcaram naqueles dias.
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Nessas recordações seguras, há interpolações, fluídas, 
um pouco sem escoras, ou demasiadamente ‘redondas’. Mi-
nha prática de historiador me obriga a hipotetizar que sejam 
acréscimos ou retoques inconscientes na sintaxe de minha 
memória dos acontecimentos. A garrafa de vinho é líquida e 
certa. Lembro-me em não ter abusado nos três goles que dei, 
maravilhosos. Mas o fato de ser um Gato Negro, meu ‘vinito’ 
então preferido, que bebia na meia-garrafa, uma no almoço, 
outra no jantar, como bom chileno, já me parece demasiado. 
Não assino embaixo.

Não confio plenamente na veracidade da notícia que 
recebemos, não sei quando, não sei onde, não sei de quem, 
que dois dos ‘soplones’ que nos infernizaram a vida haviam 
sido encontrados, com as mãos atadas, degolados, na praça 
central da ‘población’, onde estivemos a maior parte do tem-
po, como uma mensagem de claros objetivos pedagógicos, 
enviada pelos ‘cogoteros del pueblo’. Mas, “se non é vero, é 
ben trovato.”

Em verdade, sequer sei quantas noites passei pulando 
de casa em casa, naquele vai e vem desesperado. Nara, irmã 
de Sandra, minha então companheira, acaba de me propor 
que eu teria estado fora uma semana. Parece-me um pouco 
demais. Talvez  quatro, cinco, ou no máximo seis dias. Não 
sei também se os sucessos que passo a narrar ocorreram 
antes ou após nossa parada no local ‘clandestino’ do MIR, no 
qual nos demoramos pouco por razões de segurança.

O golpe se consolidava, com resistência frágil e esparsa 
e não organizada, e crescia a dificuldade de encontrarmos 
onde ir. Outra vez, foi Pablo que apontou a saída. Falou-me 
de canteiro de obra na borda do bairro em que estávamos, 
onde se construíam alguns alojamentos ou coisa parecida. 
No meio do amplo terreno, havia um barracão de madeira, 
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onde se guardavam as ferramentas e dormiam alguns tra-
balhadores. Podíamos passar a noite ali.

Perguntei-lhe se havia alguém ainda dormindo no bar-
racão e se eram de esquerda, confiáveis. Respondeu-me que 
a maioria dos operários voltara para casa, fora dois ou três. 
Sobre eles, não sabia se tinham militância e qual era, mas 
os garantia como confiáveis. Eram conhecidos seus e, sobre-
tudo, trabalhadores.

A descrição feita no relato anterior, do nosso pequeno 
grupo correndo encurvado pelas ruas menores do bairro, 
sempre à noite, rente às portas e janelas, aos muros baixos 
de tijolo ou às grades de ferro das moradias, cruzando as 
esquinas, um a um, comigo à frente, com minha ‘poderosa’ 
Beretta 6.35, capaz apenas de um só tiro provável, de pouco 
alcance, mas que nos dava uma segurança, ainda que irreal, 
foi um ‘script’ vivido mais de uma  vez.

A diferença é que, dessa vez, articulo com facilidade 
essa aproximação até o limite do bairro. Ele era delimitado 
por uma rua longa e larga, margeada por um fosso não mui-
to profundo, que corria rente a uma rede de arame de uns 
dois a três metros de altura. Creio que eu era acompanhado 
apenas por Pablo. Ou seja, talvez tenha sido precisamente a 
última noite, após termos recebido instruções peremptórias 
do MIR de nos desmobilizarmos, como a imensa maioria do 
partido fizera, sob ordens da direção, ainda na noite do 11 
de setembro. Explico a seguir a razão dessa possibilidade.

Combinamos a arriscada travessia da quase avenida. 
Abaixado, corri rápido até o fosso, onde, deitado e voltado 
para a rua, esperei que Pablo me seguisse, protegendo-o 
sempre com a ‘briosa’ Beretta engatilhada. Pablo passou e, 
ágil, começou a subida da cerca de arame trançado, o que 
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causava um ruído infernal, no silêncio da noite, cortado, ao 
longe, por gritos, tiros isolados e de metralhadoras.

No preciso momento em que Pablo passava a perna para 
o outro lado, entrou pela esquina, a não mais de uns trinta 
metros, um Jepe com uma metralhadora pesada, seguido 
por um ônibus, do qual se viam apenas, nos dois costados, 
nas janelas, os cascos de combate e canos de fuzis. Os veícu-
los vinham com os faróis apagados. Olhei rapidamente para 
Pablo, cavalgando a rede divisória, iluminado pelo magní-
fico luar. Imóvel, parecia um galo orgulhoso no seu poleiro, 
para descrever a cena com um pouco de compaixão para com 
o amor próprio do querido companheiro. Meti minha cara 
na grama, já descrente da pistolinha. Ia ser um massacre, a 
queima roupa, a uns quinze metros de distância.

Habitação popular nas poblaciones mais pobres
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Senti apenas o ruído dos veículos se aproximando e, a 
seguir, rufando, diante de nós. Naquele momento, certo da 
morte, não pensei em nada glorioso ou épico. Pensei ape-
nas que nunca mais veria minha filhinha Marina. E, como 
chegaram, os veículos malditos passaram, sempre se arras-
tando, e seguiram, e se afastaram, levando os oficiais, subo-
ficiais e praças, certamente para cometerem outros crimes 
contra a população que os alimentava.

Até hoje pergunto se saltei a cerca, em um só pulo. O 
certo é que me lembro apenas de me encontrar, magicamen-
te, do outro lado, correndo como um desesperado, com Pablo 
na minha frente, a poucos metros, até junto ao barracão.

Sentamo-nos ao lado de um barril velho de metal, com 
a água, quase pelas bordas, usada para fazer cimento. Peço 
licença aos leitores e leitoras brasileiros para tentar recons-
truir, em castellano, o diálogo que tivemos.

Pablo me disse, sério: – Compañerito, me cagué de mie-
do! E eu lhe respondi: – Yo también, compadre. Un miedo 
bestial! E ele respondeu, pronto: – No, compadre, me cagué 
mismo!

E, à continuação, tirou as calças e a cueca, e com o ‘poto’ 
– bunda– branco e desnudo refletindo o luar, passou a lavar 
com cuidado as peças do seu vestuário de jovem trabalha-
dor, feridas não mortalmente no combate inglório.

Protegidos pela distância, não conseguíamos parar de 
rir, talvez pelo incomum da cena, talvez por termos escapa-
do vivos. Foram os únicos momentos de alegria profunda e 
total que vivi naqueles dias, nas semanas e meses seguin-
tes, que me recordo.

Lembro-me que víamos no horizonte próximo, explo-
sões fortes, talvez de canhões, acompanhadas de tiros de 
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metralhadoras e fuzis. Vinham da direção da Nueva La Ha-
bana. Já não mais rindo, Pablo me assegurou que não era 
um ataque à ‘población’ miserável fundada e dirigida pelo 
MIR, odiada como nenhuma outra pela direita chilena. Os 
companheiros moradores e militantes a abandonaram ain-
da no dia 11, pela manhã – me assegurou.

Os disparos eram tantos que pareciam fogos de artifí-
cio, festejando o massacre de um povo, de suas ilusões e de 
suas esperanças.



V. 
Santiago, setembro de 1973:  
A desmobilização. Discos e 

livros queimados. Sem saída

A derrota se instalara. Ouviam-se apenas tiros isola-
dos. A ordem peremptória era de desmobilizarmos. O 
que já ocorria nos fatos. De nosso comandante Pato 

Malo não tivemos notícias precisas. Recebi, ao escrever essa 
parte do relato, da Flaca e do Flaco Magasich, a informação 
de que se chamava Mario Maureira Vasquez, aprisionado, 
preso, torturado e desaparecido em agosto de 1976. Ou seja, 
seguiu militando e combatendo ainda por três anos. Ao ser 
detido, portava uma arma sem munição. É fabular muito 
poder ter sido a minha Beretta 3.65? Tinha, então, 23 anos. 
Dezenove, em setembro de 1973. Pato Malo era daqueles 
que não articulavam as palavras rendição e desistência. Es-
creveu com fogo seu nome na história da resistência chilena.

A informação era que os militantes miristas ficassem no 
país, mesmo os mais conhecidos. Deviam se preparar para a 
luta armada dura, irregular e prolongada, que se transfor-
mou em um massacre de militantes que apenas ensaiavam 
ofensiva irreal, sob o refluxo popular total após a terrível 
derrota. Tornaram-se peixes grandes e destemidos, nadan-
do fora da água. A exceção eram os militantes estrangeiros, 
como os brasileiros, que deviam se arranjar na procura de 
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um consulado ou embaixada. Mas como e onde encontrar re-
fúgio! Não tinha a mais puta ideia. Ainda mais que, naquele 
momento, em geral, já estavam abarrotados de refugiados 
chilenos, latino-americanos, etc. 

Pela manhã, bem cedo, Pablo me acompanhou até qua-
se a entrada da vila Torres de Macul, já que morava, acho, 
nas proximidades. Para disfarçar, portávamos a tradicional 
sacola para comprar pão, de fio de náilon, com argolas colo-
ridas de plástico. Cruzamos sem sequer trocar olhares com 
companheiros conhecidos do MIR, do PS, do PC, do MAPU, 
cada um com sua sacolinha na mão, tentando também pas-
sar despercebidos, no meio dos moradores assustados que 
iam realmente à procura do pão. 

Era uma manhã triste e fria. Para fazer um pouco de li-
teratura, diria que levava a morte no coração.  A grande pos-
sibilidade era que tudo terminasse mal, para o Chile, a mé-
dio e longo prazo, e, no imediato, para mim. Mas tudo que é 
ruim pode piorar. Ao passarmos por dois ‘pacos’, a ‘fifty-fifty’  
que levava na cintura escorregou por dentro das calças, ao 
longo da perna direita. Quando parei imobilizado, Pablo 
deve ter visto ela quase à mostra, mal coberta pela bainha 
da calça. Se pôs diante de mim e eu, fazendo que atava o 
cadarço, coloquei-a no bolso largo da japona que vestia. O 
espalhafatoso poncho não sei onde deixara.

Nos despedimos ao pé da vila Torres Macul. Passei-lhe 
a granada artesanal, a Beretta 6.35, cinquenta dos cem 
dólares que portava. Naquele momento, a cotação da moeda 
no mercado negro despencara. Pablo quis saber o que faria. 
Perguntei-lhe onde ficavam as embaixadas. Também não ti-
nha a menor ideia. E o problema era como chegar até elas! 
Disse que me arranjaria, já que ele, certamente, não podia 
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me ajudar. Eu me encaminhei para o meu lado, ele para o 
dele, sem olharmos para trás.

Desde a manhã do dia 11, a Junta Militar abrira caça 
aos estrangeiros, sinalizando que o golpe era contra os não-
-chilenos marxistas, sobretudo os cubanos, que descaminha-
vam o Chile. Para comprometer os soldados na repressão, 
liberaram o roubo, o estupro, distribuíram anfetaminas. 
Estudantes, turistas, visitantes estrangeiros conheceram 
vexames inimagináveis e mesmo a morte. Naqueles dias, 
todos os gatos passavam por lebres.

Já no dia 11, as embaixadas e consulados, sob a pres-
são internacional, abriram-se para receber seus nacionais e 
refugiados de todas as as origens, muitos com suas famílias. 
Mesmo as representações diplomáticas de ditaduras bestiais 
deixaram os portões semiabertos. Muito logo, as próprias re-
sidências dos diplomatas estavam entupidas de refugiados. 
Apenas duas nações mantiveram cerradas as portas de suas 
representações em Santiago.

Estádio Nacional, em Santiago, transformado em prisão
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A colônia brasileira, em muitos casos pouco articula-
da com a realidade chilena, reagiu em forma diversa ao gol-
pe. O querido João Heredia, esperou em casa, como muitos 
outros, firme, o desdobramento dos fatos. Terminou preso 
ao sair à rua para comprar cigarros. O cigarro terminaria 
matando o meu bom amigo, décadas mais tarde, de câncer. 
No Estádio Nacional, em uma salinha, um enorme sargen-
to lhe mandou tirar as botas e passou a atirá-las contra as 
paredes e a chutá-las, enraivecido. Heredia teria pensado, 
assustado, o que o homenzarrão faria com ele, se tratava tão 
mal seus sapatos! Um pouco cansado, o sargento mandou-
-lhe calçar-se e o despediu. No mesmo dia, um companheiro 
chileno comentou-lhe a sorte de ter sido interrogado por seu 
irmão, sargento não me recordo de que arma, militante so-
cialista raiz.

Houve brasileiros solidários também na desgraça com o 
país que os recebera. O saudoso Paulo Roberto Telles Frank, 
ex-suboficial expurgado em 1964, participara em ações ar-
madas no sul do Brasil, antes de ser preso e terrivelmente 
torturado. Tiroteou longamente ao lado de companheiros 
socialistas em prédio cercado por fascistas, na região onde 
trabalhava como eletricista. Como Pato Malo, era um duro. 
Nascera em Pelotas, em 1942. No outro extremo, houve 
aqueles, como o refugiado do Sul, que me vendera as armas, 
que se apresentou, com diversas malas, já na manhã do dia 
11, diante de casa consular, onde creio que já o esperavam, 
segundo me contou, mais tarde, no Rio Grande do Sul.
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Militares queimando livros, discos, etc., durante e após 11 de setembro

Entrei na vila Torres de Macul. As casas estavam de 
portas fechadas, com apenas uma e outra mulher circulando 
nas ruas. Já no impasse El Remanso, meu beco, uma chile-
na, que conhecia pouco, me chamou. Pensei que era para 
dar notícias. Perguntou-me se podia deixar a minha casa 
para sua cunhada. Segui adiante sem responder. Durante 
a crise habitacional, sob a forte inflação, era um problema 
encontrar casa para alugar. A vila Torres de Macul, recém 
concluída, sem árvores, pertencia à Caixa dos Trabalhado-
res do Salitre, que cedera moradas para muitos refugiados.

Minha casa era a última da calçada direita. A seguir, 
havia duas outras, de frente para a boca do impasse. A por-
ta da casa estava arrombada. Não longe da porta, haviam 
queimado meus discos e livros. Choro até hoje a edição 
da História da Revolução Russa, publicada pelo Quimantú, 
editorial fundado pela Unidade Popular. A publicação cau-
sara pequena crise na UP, com o Partido Comunista se opon-
do e os socialistas apoiando a iniciativa. Até o embaixador 
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da URSS interpelou Salvador Allende pela publicação, que 
teria explicado  enfadado ser presidente e não coordenador 
editorial, ou coisa semelhante. Mandara encadernar os li-
vros, com artesão magistral, já que as folhas se despegavam 
com facilidade.

No fundo do impasse, tinha uma vizinha com quem 
mantínhamos ótimas relações. Ela saiu para me informar 
que minha casa fora ‘allenada’ duas vezes. Mostrou preocu-
pação com minha sorte. Ela era muito próxima de um diri-
gente máximo de partido comunista maoísta que, seguindo 
a orientação da China naquela época, combatia a Unidade 
Popular, sem que ninguém notasse, de tão minúsculo. Eu 
vi o dirigente de poucos dirigidos visitar nossa amiga duas 
ou três vezes. Sobre ele, há uma história, que talvez me foi 
contada por ela, apressada, ou soube mais tarde. Mas vale 
o registro.

O dirigente maoísta telefonara pedindo refúgio na em-
baixada da China. Disseram que não estavam dando. Ele 
enfatizou que era amigo da China. Mantiveram a negativa. 
Desesperado, dissera ser “muy amigo” da China, para não 
falar no telefone que era dirigente com contato com a alta di-
reção chinesa. Disseram-lhe que, se fosse, realmente, “muy 
amigo” da China, ficasse no país. Sem saída, o marxista-le-
ninista enfurnou-se em outra embaixada. 

Na América Latina, o governo da UP fora o primeiro a 
estabelecer relações, em 1970, com aquela República Popu-
lar, que, em 1973, em resposta, para ocupar o vácuo deixado 
pela URSS, acusada de “social-imperialista”, manteve suas 
portas fechadas aos que tentavam se refugiar e as relações 
com a ditadura pinochetista. Tudo no reino do “Grande Ti-
moneiro”, que estreitava relações com os Estados Unidos, 
contra a URSS, em 1972.
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As publicações de minhas recordações dos sucessos de 
setembro de 1973, publicadas em edições diárias pelo Sul21, 
estão se fundindo com as de companheiros e companheiras 
da época, que me enriquecem e precisaram fatos que vivi. 
Destaca-se certamente o depoimento enviado pela querida 
companheira Elisa, chilena radicada há décadas em Porto 
Alegre, de uma ex-colega sua da escola secundária, em San-
tiago, hoje radicada no Canadá, que, vivia, na Calle, na casa 
5042, anterior à minha!

Nossa casa nas Torres de Macul, fotografada anos após o golpe

No dia 11, angustiada com o golpe – sua mãe era comu-
nista – enquanto cozinhava, ouviu golpes duros das culatras 
dos fuzis de soldados da Força Aérea, na porta de sua casa, 
que vasculharam rapidamente, perguntando sobre as ativi-
dades dos “brasileiros” da casa ao lado. A seguir, saltaram 
do pátio de sua casa para o da nossa, que foi invadida. Foi 
nesse invasão  que teriam queimado meus livros e discos. 
A tropa teria voltado no dia seguinte, realizando nova pro
cura, sempre perguntando sobre os “brasileiros” vizinhos.
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Os dois ‘allenamientos’ sempre me pareceram estra-
nhos. As datas precoces das visitas e o interesse com minhas 
atividades eram desproporcionais, considerando que um era 
apenas um jovem militante estrangeiro do MIR, de base, 
sem tradição e importância. A insistência em me encontrar, 
reafirmada mais tarde por brasileiros presos, se explicaria 
talvez se conhecessem a compra das minhas ‘poderosas’ ar-
mas. Se houve ‘soplón’, a possibilidade maior é que ele fos-
se tupiniquim. Entre os milhares de brasileiros refugiados, 
havia informantes, o que angustiava sobretudo os grupos 
armados brasileiros com militantes no Chile.

O que fazer? Não podia ficar em minha casa, já visita-
da duas vezes, com as cinzas da  fogueira de livros e discos 
diante da porta. Não conhecia ninguém em Santiago que 
não estivesse se escondendo. Não sabia como chegar a uma 
embaixada ou consulado, ainda mais com os controles de 
identidade em cada esquina. Falava espanhol corrente, com 
sotaque que revelava imediatamente minha origem. Encon-
trava-me em mato desconhecido, sem bússola ou cachorro.

Fui até o outro lado da avenida Macul, em uma ‘botil-
leria’ popular (venda de vinhos). O proprietário, assustado, 
perguntou-me pelos brasileiros, fregueses como eu habituais  
da cerveja e de vinho baratos. Não sei onde arranjei o nú-
mero da Embaixada do Brasil. Pedi refúgio, como cidadão 
brasileiro. Perguntaram-me se tinha passaporte. Disse que 
não. Responderam-me que precisava apenas a cédula de 
identidade para retornar ao Brasil. Disse que, se me encon-
trassem, temia pela minha vida. – “Devia ter pensado an-
tes” – foi a resposta que tive.

As representações diplomáticas brasileiras funciona-
ram durante todo o golpe de 1964 como extensão da polícia 
política, o que era contra as próprias leis nacionais. Brasi-
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leiros morreram no Chile por não terem onde se refugiar. Os 
governos que se seguiram a 1985, fecharam os olhos, garan-
tindo total impunidade aos diplomatas do Itamaraty, que 
progrediram, se aposentaram, morreram respeitados e com 
seus magníficos salários. Certamente devem ter retratos de-
pendurados nas paredes do Itamaraty ou do Instituto Rio 
Branco.

Voltei para casa. Estava imobilizado. Não via saída. Se 
me encontrassem, rezava para que não me levassem preso. 
Tendo militado no Brasil em fins dos anos 1960, mais do 
que a morte, temia a tortura. Nem tento descrever como me 
sentia. Não via luz no fim do túnel escuro como breu. Mas 
havia, sim. Logo vi os faróis piscando de um magnífico Mer-
cedes Benz branco que se aproximava de mim, após entrar 
no impasse.

O que era, ou quem era, fica para o próximo capítulo.



VI. 
O Mercedes branco e dando 

vivas a Zapata
Não acredita no que via. O carro parou na frente de 

minha casa e Guillermo Bedregal debruçou-se e me disse 
através da janela do carona: – Entra, companheiro. Não o 
via desde o dia 11. Sentei-me no banco da frente. Contou-me 
que era a segunda vez que vinha ao condomínio ver se eu 
voltara. Em sua casa estavam Sandra, minha então com-
panheira, e Nara, sua irmã. Nunca pude lhe agradecer por 
ter possivelmente me salvado a vida. Guillermo Bedregal 
Garcia morreu em 26 de outubro de 1974, em La Paz, sua 
cidade natal, em acidente automobilístico. Seus três livros 
póstumos revelaram a força do poeta ceifado aos 20 anos.

Guillermo Bedregal Garcia, a quem possivelmente devo a vida



Minha Participação na Resistência Armada ao Golpe de Estado Chileno

| 64 |

Nosso bairro se encontrava em uma região, na zona les-
te de Santiago, onde se localizavam conjuntos habitacionais, 
em geral de casas unifamiliares, habitados por empregados, 
trabalhadores, aposentados. Havia conjuntos habitacionais 
melhores e piores. Não muito longe, encontravam-se velhas 
e novas “ocupações” que se esforçavam para urbanizar-se, 
entre elas, Lo Hermida. Era uma região onde dominava a 
esquerda e a Unidade Popular. Terra libertada.

A norte do centro de Santiago, precisamente na Praça 
Itália, iniciava-se a zona dos ricos, o “bairro alto”, com des-
taque para a Providencia, que eu praticamente desconhecia. 
Era a região dos “momios” –múmias–, dos “pitucos” –esno-
bes–, dos exploradores. O bairro era visto pelas classes po-
pulares como local de devassidão, de desregramento moral. 
Uma mãe de família trabalhadora não deixava uma filha 
adolescente ir à Providencia, sem ser acompanhada.

Havia no Chile da Unidade Popular, praticamente, dois 
povos, com zonas intermediária de transição. O povo da es-
querda, nós, e o povo da direita, eles. A divisão era também 
étnica. Em Providencia e bairros finos dominavam os jovens 
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‘rúbios’ –loiros–, com ascendência espanhola, alemã, esla-
va. Nos bairros populares, imperavam os chilenos e chilenas 
com cabelos negros, lisos, a pele mais ou menos bronzeada. 
A ascendência indígena era forte nas “ocupações” e “pobla-
ciones” mais pobres. Seus habitantes eram designados de 
forma depreciativa como “rotos”, rústicos, mal vestidos, etc.

Viajamos por pouco mais de meia hora, através daque-
las duas cidades estranhas e opostas. Inicialmente, atraves-
samos parte da cidade derrotada, cruzando os bairros das 
classes populares e médias. Neles e mesmo no centro de 
Santiago viam-se apenas patrulhas militares circulando ou 
postadas nas esquinas. Ouvia-se ainda, vez e outra, tiros, 
em geral de franco-atiradores que não se rendiam. Eram ra-
ríssimos os transeuntes, de cabeça baixa, de passos apres-
sados. O caminho era meu conhecido, por fazê-lo centenas 
de vezes, de ônibus, do Pedagogico da Universidad de Chile, 
onde estudava, em direção ao Centro, através das avenidas 
Macul, Irarrázaval e finalmente Vicuña Nackena.

Ao chegarmos à Praça Itália e embocarmos a avenida 
Providencia, a paisagem mudou bruscamente. Entramos na 
cidade vitoriosa, em festa, com carros carregando bandei-
ras do Chile e do movimento fascista Patria y Libertad, com 
jovens e adultos celebrando pelas ruas. Se diria vitória da 
seleção nacional na Copa do Mundo. Passávamos por todos, 
sorrindo. Guillermo buzinava festejando, eu fazia o sinal “V” 
de vitória com a mão direita fora do carro. Afinal de con-
tas, furar o cerco, enganar aquela cáfila de energúmenos era 
uma vitória, ainda que minúscula, na imensa derrota.

Finalmente chegamos à nossa destinação, no bairro 
Las Condes. A casa era, realmente, imponente, com um lar-
go jardim dianteiro, em um avenida com grandes moradias 
e pequenos palacetes. Ao entrar na casa, lembrei-me do 
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filme “E o Vento Levou”, com as mansões de dois andares, 
com suas enormes escadarias no amplo hall de entrada. En-
contrei Sandra, Nara e diversos outros jovens, de ambos os 
sexos, a quem Guillermo dera abrigo. Espaço não faltava. 
Nara recorda que haviam almoçado e jantado em uma mesa 
longa, com diversos comensais. Creio que fiquei ali apenas 
dois ou talvez até mesmo um dia.

A mãe de Guillermo estava à beira de um ataque de 
nervos, e com razão. Era quase impossível que os vizinhos, 
todos “momios”, não acompanhassem a estranha movimen-
tação na moradia, desde o dia 11. E a senhora tinha recor-
dações doloridas. Espanhola, ainda menina, de família ari-
stocrática e monarquista, fora levada por um empregado da 
zona republicana para o território franquista, transportada, 
em parte, debaixo de uniformes de soldados destinados ao 
despiolhamento. 

Guillermo e eu conversamos sobre a situação e con-
cordamos que ela era insustentável. Guillermo distendera 
a corda da solidariedade até o limite que sua mãe podia 
aguentar. Entretanto, a senhora, uma verdadeira dama, ja-
mais deixou transparecer a angústia em que se encontrava. 
Perguntei se ele podia nos deixar diante de uma embaixada 
que estivesse ainda recebendo refugiados.

Guillermo respondeu-me que não era necessário. Na 
sua rua, havia algumas, a poucas centenas de metros! Era 
definitivamente a localização ideal! Sempre acreditei que a 
avenida se chamasse de las Naciones, inexistente no mapa 
de Santiago, naquela região. Certamente uma rasteira de 
minha memória. A moradia se localizava possivelmente na 
avenida Presidente Kennedy.
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Guillermo insistiu que eu e Sandra fôssemos bem ves-
tidos. Escolheu-me uma sua camisa marrom de gola rolê, 
como se usava na época, de ótima malha. Não disse nada, 
mas achei que ficaria apertada. Ele era mais alto do que eu 
e magro. Eu estava pra lá de gordo, com os meses de desa-
bastecimento, comendo “fideos con Pomarola” –massa com 
salsa de tomate–, “arroz”, “porotos” e “ovitos revueltos con 
hallulla” – ovos mexidos com o pão chileno chato, redondo e 
pequeno. Em minha casa, era eu que, digamos, cozinhava, 
já que Sandra e Nara não se davam bem com as panelas.

Tomei um longo banho, cortei a barba rente. A camisa 
quase ficou grande. Subi na balança e constatei, assustado 
que estava no mínimo uns oito quilos mais magro que no dia 
11! Corpinho de bailarino espanhol, mais devido ao estresse 
do que à pouca comida daqueles dias.

Nos despedimos de Guillermo e de sua mãe. Nara resol-
veu ficar e tentar sair legalmente do país. Saímos em bus-
ca da Embaixada da Bolívia, a uns duzentos metros. Íamos 
com o coração na mão, pois temíamos não receber refúgio 
e, até mesmo, sermos presos ao tentar obtê-lo. Não foi difí-
cil identificar o prédio, com a bandeira desfraldada e... dois 
´pacos´–carabineiros– no portão. Porém, eles nem piscaram. 
Em verdade, tudo faziam para não serem transferidos de-
vido a uma reclamação do embaixador para as operações 
arriscadas e criminosas que se realizavam em Santiago.

Toquei na campainha e um oficial, com uniforme pareci-
do ao da Força Aérea chilena, entreabriu o portão, com uma 
cara pouco amigável. Perguntou o que queríamos. Enquanto 
respondia, empurrei a Sandra pelo braço, que compreendeu 
o movimento, e entrou no  pátio dianteiro ajardinado. E eu, 
atrás. Estávamos agora em território boliviano, cercado, e 
queria ver quem nos arrancaria dali! – pensei.
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Mas, seguro, seguro, ainda não me sentia.  O oficial nos 
introduziu em uma sala muito bem mobiliada, com um tape-
te fofo, e nos fez sentar em duas poltronas do mais fino cou-
ro. Logo, um senhor alto, jovem, entrou por uma porta late-
ral e sentou-se na escrivaninha, diante de nossas poltronas.

Tomei a palavra para dizer que éramos apenas inocentes 
estudantes brasileiros, que procurávamos refúgio, temendo 
por nossa vida. Ele me interrompeu com a gentileza de um 
diplomata. Disse que pouco importava quem éramos, que 
ficássemos tranquilos, desde aquele momento gozávamos 
do direito de refúgio, oferecido e garantido por seu governo. 
Apenas queria saber se tínhamos armas e somas altas de 
dinheiro. No primeiro caso, era obrigado a recolhê-las, sem 
devolução. No segundo, faria o mesmo até viajarmos. Nos 
daria recibo.

Não tínhamos nem uma nem outra. Em verdade, tínha-
mos apenas nossos documentos e cinquenta desprezíveis 
dólares.

Sempre aprendi que devemos agradecer sobretudo pelo 
que nos é dado da mão beijada, sem obrigação. Antes que o 
embaixador se levantasse, falei-lhe que, em nome de minha 
esposa e meu, agradecia imensamente a ele e ao governo 
boliviano pelo refúgio solidário que recebíamos.

Sorrindo, ele disse que, caso quiséssemos agradecer ao 
governo boliviano, teríamos que deixar o prédio e nos dirigir 
a duas ou três casas antes, pelas quais havíamos passado. 
Ali era a embaixada do México!

Respondi-lhe que não, obrigado, quase gritando, !Y que 
viva Zapata!



VII. 
A morte como prato frio 
e os salgadinhos como 

complemento
A residência era a moradia oficial do embaixador Gon-

zalo Martínez Corbalá, então com 45 anos, amigo pessoal 
de Salvador Allende, homem de coragem e decisão, que não 
negou refúgio a ninguém que bateu nas portas do México, 
garantindo a liberdade, a vida e o caminho do exílio mais 
ou menos amargo para quase oitocentos desesperados, não 
poucos com suas famílias.

Embaixador Gonzalo Martínez Corbalá

Meses mais tarde, após partir o último refugiado, da 
sua residência e da embaixada, Gonzalo Martínez Corba-
lá abandonou Santiago e o governo mexicano suspendeu as 
relações com Chile, durante toda a era pinochetista. Ao con-
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trário, durante o longo período da ditadura, a embaixada 
do Brasil, sob o tacão dos generais, assim como a da China, 
sob o comando do “Grande Timoneiro”, mantiveram relações 
fraternas com a ordem terrível, após manterem as portas 
fechadas durante o golpe.

Nara chegou no dia seguinte de nossa entrada, após 
estabelecer contato conosco, para que facilitássemos seu in-
gresso na residência do embaixador do México – segundo ela 
se lembra.

A moradia era ampla, um pequeno palacete, e estava já 
literalmente entupida – talvez cinquenta ou mais pessoas. 
Havia uma grande sala, com lareira e um piano, que, volta 
e meia, era tocado por algum refugiado. Em uma pequena 
sala havia uma televisão, em preto e branco, transmitindo 
notícias controladas pelo golpismo. Além disso, um ou dois 
quartos e, certamente, os aposentos do embaixador, de sua 
família e outras dependências em que não circulávamos.

Havia chilenos, argentinos, uruguaios e outros latino-
-americanos. Brasileiros, poucos. Era um grupo desigual, 
com ex-militantes, funcionários da UP e sei lá mais o quê. A 
solidariedade, às vezes, faltava. Os quartos eram semi-pro-
priedade dos ocupantes. As filas dos banheiros eram enor-
mes. Quatro ou cinco se enxugavam com a mesma toalha. 
Dormíamos pelo chão, bem atapetado, e em cima de mesas. 
Creio que havia aquecimento central. As cadeiras e sofás 
eram guardados com zelo e cedidos com cara feia para al-
guém de idade ou crianças. Mas vi companheira abrir as 
malas e dar peças de roupa a desconhecida necessitada.

Dois brasileiros organizaram uma “ação” e “expropria-
ram” algumas garrafas da adega do embaixador. Minha re-
criminação recebeu olhares perplexos. O homem era ou não, 
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um burguês! As discussões eram raras. Em geral, comen-
tava-se que tudo estava perdido, antes de começar o golpe.  
Comunista chileno afirmava que o golpe fora devido à radi-
calização propiciada pelos esquerdistas.  

Novos refugiados chegavam, a conta-gotas. Vi Gustav 
Harald Edelstam, embaixador da Suécia, alto, magro, ves-
tido de negro, entrar na peça grande trazendo consigo o di-
rigente camponês trotskista Hugo Blanco, que escapara de 
condenação à morte no Peru, de onde fora deportado, em 
1970. A imprensa golpista chilena pedia então sua cabeça.

Os não chilenos eram em boa parte “militantes arma-
dos” exilados no Chile. Estabeleci relações com dois simpá-
ticos ‘montoneros’ politicamente não muito ilustrados. Em 
uma roda, um deles, enorme, sempre alegre, e muito rústico, 
declarou que odiava os homossexuais. – Se vejo um “mari-
cón”, o fodo sem pena! Um brasileiro franzino levantou-se 
dizendo: – Me retiro, antes que o companheiro, em abstinên-
cia, salte sobre o mais fraco de nós! O ‘montonero’ recebeu 
um tapa na nuca do seu companheiro que não parava de rir. 
Perplexo, deixava compreender que não entendia por que 
ríamos.

A concentração de esquerdistas refugiados no Chile ofe-
recia a possibilidade para a direita de assassinar centenas 
de dirigentes e “guerrilheiros” esquerdistas. Muito logo se 
organizaria a Operação Condor, de extermínio, coordenada 
pelo imperialismo, com a participação do Brasil, Argentina, 
Chile, Bolívia, Paraguai e Uruguai.

O embaixador Gonzalo Martínez Corbalá organizou a 
pronta retirada dos estrangeiros, temendo invasão dos gru-
pos pára-militares fascistas, sob as ordens dos militares. 
Em fins de setembro, notificou que os estrangeiros viaja-
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riam para o México. Teríamos ficado de sete a dez dias na re-
sidência diplomática. Talvez menos. Um ônibus parou junto 
ou no pátio da casa. Diria sem certeza que era amarelo e que 
entramos por uma porta traseira.

Seríamos umas duas dúzias, entre eles, a Sandra, a 
Nara e o Hugo Blanco. O ônibus fez uma ou duas paradas 
– uma delas certamente na Embaixada mexicana, onde em-
barcaram diversos outros refugiados, entre eles, alguns dos 
brasileiros enviados para Santiago, em troca do embaixador 
da Suíço, sequestrado em 7 de dezembro de 1970, no Rio de 
Janeiro.

Antes de embarcarmos, um oficial mexicano, bigodudo, 
grande e um pouco gordo, com duas enormes pistolas, teria 
dito que não temêssemos, ele cuidaria de nós. Se não me fa-
lha a memória, viajou conosco ao lado do motorista, junto à 
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porta do ônibus. A viagem ao aeroporto foi dilacerante. Era 
noite ou madrugada. Se escutavam os tiros esparsos, dos 
militares ou, não raro, de franco-atiradores que esperavam 
a noite para disparar contra as forças golpistas. Não havia 
quase ninguém nas ruas.

Imitando os muralista mexicanos, formaram-se no Chi-
le brigadas de jovens que pintavam murais nos muros, sobre 
múltiplos temas – o trabalho, o programa da UP, aconteci-
mentos internacionais. A brigada do Partido Comunista se 
chamava Ramona Parra (BRP) e a dos socialistas, Elmo Ca-
talánde (BEC). MAPU, Esquerda Socialista, MIR pintavam 
alguns muros, mais raramente, sem igual qualidade.

A BRP era a mais organizada e de obras gráficas su-
periores. Ela era também conhecida pela violência sectária 
contra os militantes da esquerda revolucionária, tendo as-
sassinado o estudante mirista Arnoldo Rios, em Concepción, 
em dezembro de 1970, com dois tiros. Passando pelas ruas 
viam-se os antigos e belos murais cobertos rapidamente com 
tinta branca, início da tentativa feroz de apagamento im-
possível da tradição de luta chilena.

Muralista chileno

O ônibus entrou no aeroporto. Descemos e tivemos que 
passar pela central de identificação, onde não mostramos 
nenhum documento, já que estávamos sob a proteção do 
Estado mexicano. Talvez alguma lista tenha sido entregue 
pela embaixada. Alguns dos refugiados sequer tinham do-
cumentos.

Lembro-me que jovens oficiais ou suboficiais da Força 
Aérea avançaram em direção a dois companheiros nossos, 
querendo revistá-los. O nosso guardião mexicano, de gran-
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des bigodes, avolumou-se, se pôs em posição de tiro e disse 
qualquer coisa que não ouvi. Fantasiando, diria que rosnou: 
– !Ni cagando, gringos! Os golpistas recuaram e passamos 
tranquilo. Creio que embarcamos, outra vez, até a porta do 
avião, com o nosso anjo, um dos Dorados de Pancho Villa na 
porta do ônibus.

Entramos e sentamos. Mais tarde, disseram-me que 
era o Caravelle da Presidência do México. Talvez. O certo é 
que cinco aviões mexicanos fretados teriam levado os refu-
giados de Santiago. Comecei a me sentir, finalmente, mais 
tranquilo.

Seriam poltronas de quatro, pois, além da Sandra, es-
tava ao meu lado um brasileiro e sua companheira. O jovem 
suava às bicas. Tentei acalmar o medroso. Disse-lhe que 
não temesse, que já estavam fechando as portas do avião. 
Respondeu-me, sempre assustado, que cagava pros milicos 
fascistas. Tinha era medo de andar de avião! Mais tarde, 
fiquei sabendo que participara com destaque e coragem de 
diversas ações militares no Brasil.

O avião levantou voo. Não quis olhar pela janelinha. 
Respirei tranquilo, mas o vazio na barriga que sentia desde 
o 11 de setembro não desapareceu. E não desapareceria por 
longos meses. Mesmo passando o medo de ser preso, de ser 
torturado, de morrer, era certo que algo tivera fim em mim 
com o ruir do país em que havia decidido passar o resto de 
minha vida, pois jamais me sentira e sentiria tão vivo e rea
lizado como ali, entre um povo que segurava o destino com 
as duas mãos.
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Caravelle da Iberia, empresa aérea espanhola

O avião subiu, estabilizou. O comandante liberou o cin-
to de segurança. Algumas pessoas se levantaram para ir ao 
toalete. E, tranquilo, relaxei ainda mais, esparramando-
-me na poltrona. E, subitamente, perplexo, me deparei com 
quadro que Nara, ontem, por WhatsApp, definiu, com per-
tinência, de “surreal”. Pelos corredores avançavam lindas e 
jovens aeromoças, com elegantes chapeuzinhos e uniformes 
azul e vermelho, creio, com bandejas de copos de whisky, co-
nhaque, vinho, e bandejas de delicados salgadinhos e doces. 
Tudo do bom e ótimo.

Não pude deixar de pensar que alguém estava nos go-
zando. 

Porto Alegre, 4-15 de setembro de 2020  
– revisado 13 de fevereiro de 2026

* Entre outras mídias, Publicado em Sul21, a partir de 4 de setembro de 2020. 
https://sul21.com.br/opiniao/2020/09/minha-participacao-na-resistencia-ar-
mada-ao-golpe-de-11-de-setembro-por-mario-maestri/





I.
Mi participación en la 

resistencia armada al golpe  
del 11 de septiembre 





La mañana del 11 de septiembre 

El título del texto es pomposo, pero mi combate fue 
decepcionante. Sin embargo, creo junto al poeta que 
“nada es pequeño, cuando el alma es grande”. 

En 9 de agosto de 1973, pienso que en la mañana, en 
mi casa calle El Remanso, en las Torres de Macul, gueto de 
refugiados brasileños, escuché atónito a Salvador Allende 
anunciar el descubrimiento y la represión de la conspira-
ción revolucionaria entre marineros chilenos, dirigida por el 
MIR, organización en la que milité. 

Mientras hacía la pérfida denuncia, la radio fue silen-
ciada por el ataque dinamitero de grupos de derecha a una 
torre de alta tensión. 

Los suboficiales y marineros detenidos y torturados por 
el oficial eran los líderes de un movimiento muy amplio de la 
Armada de Chile en defensa del gobierno de la UP. Participé 
junto a Jorge Magasich, mi colega del curso de Historia y 
militancia del MIR, en una escuálida marcha convocada en 
defensa de los valientes marineros traicionados por el que 
pretendían defender. Entendí entonces que la derrota sería 
la resolución más probable del enfrentamiento que ahora 
era cuestión de semanas o días. 

Desde el Tancazo, el intento golpista fracasado del 29 
de junio de 1973, con la ocupación generalizada de fábricas, 
empresas, fundos, por parte de los trabajadores en todo el 
país, el enfrentamiento militar se había convertido en una 
solución ineludible a la extrema intensificación de la lucha 
de clases en el país. Salvador Allende y la dirección de la UP 
intentaron contener lo inevitable, con toda forma de conce-
siones, que solo fortalecieron a la derecha y debilitaron y 
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confundieron a las fuerzas populares. Allende permitió que 
el ejército golpista allanara cualquier hogar para buscar ar-
mas de izquierda. 

Tanques en Santiago durante el Tancazo, el fallido golpe de Estado del  
29 de junio de 1973.

Después del Tancazo, consciente de la proximidad del 
golpe, tomé dos grandes decisiones. La primera fue un com-
pleto éxito. La segunda, llegó más allá de la osadía. 

De acuerdo con Sandra, mi compañera de entonces, en-
viamos a Brasil a nuestra pequeña Marina, nacida en febre-
ro. Una decisión y separación desgarradora. Se la entregó 
a mis padres, en Río de Janeiro, la hermana solidaria de 
nuestra amiga Dora, quien regresaba a Río después de 
visitar Santiago. Dora era compañera del querido amigo y 
compañero João Heredia, de Rio Grande do Sul, fallecido 
hace algunos años. Los dos eran ex militantes del POLOP, 
refugiados en Santiago. 



Mário Maestri

| 81 |

Salida de Marina de Santiago a Brasil en Junio  de 1973.

La segunda gran decisión fue armarme para el enfren-
tamiento. Pasara lo que pasara, no tenía la intención de 
escabullirme, sino de enfrentar al monstruo con las botas 
puestas. 

Un viejo amigo de Rio Grande do Sul, militante de la 
izquierda militarista, ofrecía armas. Me vendió una hermo-
sa Beretta, 6.35. Ya era algo, aunque de las cuatro balas 
del cargador, una era confiable, las otras tres oxidadas. Mi 
proveedor me prometió algo mejor y me explicó que estaban 
vendiendo a un precio más elevado a los de derecha para 
abaratar las ventas a la izquierda. Ante mi sorpresa, me 
dijo que si él no le vendía a la derecha, otros lo harían. 

No respondí, para no disgustarlo. Su trayectoria poste-
rior, como político, en Rio Grande do Sul fue, al menos, co-
herente con su estrategia de ventas. Acortando la historia, 
unos días después, me trajo un moderno fusil semiautomá-
tico 22, con cañón corto, recámara abatible y un gran carga-
dor con veinte balas. ¡Flamante nuevo! No era un Ak-47a, 
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que nunca había visto, ¡pero no llegaría a la fiesta sin nada 
en mis manos! 

Nos enteramos del golpe en la mañana del día 11. Co-
rrimos al Pedagógico de la Universidad de Chile, donde es-
tábamos estudiando. Allí había mucha militancia mirista, 
incluyendo líderes estudiantiles, con los que no concordába-
mos. Con Jorge y algunos compañeros sosteníamos que el 
golpe sería un enfrentamiento general, terrible, en el que se 
jugaría todo o nada, como en España, en días, quizás horas. 
Nos llamaron peyorativamente “insurreccionalistas”. Pero, 
la historia nos dio razón! La dirección del MIR, jóvenes es-
tudiantes sin experiencia política y engreídos con los sue-
ños guerrilleros de la época, se preparaban para una guerra 
“irregular y prolongada”, en las ciudades, en los campos, 
en las montañas, como en Cuba o China. Pasó lo que pasó, 
como veremos. 

La confusión fue generalizada. Las radios fueron silen-
ciadas y pasaron a manos de los golpistas. Allende pronun-
ció un discurso derrotista, diciendo a todos que se quedaran 
en casa, dando al golpe por victorioso. No dio ni una sola ins-
trucción a la población, abandonada a su suerte. Lo mismo 
ocurrió con los demás líderes de la UP. ¡Horrible! Unos días 
antes, cientos de miles de personas y trabajadores habían 
marchado por el centro de Santiago, en apoyo al gobierno, 
decididos a hacer cualquier cosa. Especialmente sectores de 
izquierda del PS habían preparado algunas armas, meses 
antes. Todavía había importantes sectores constitucionalis-
tas e incluso de izquierda en las fuerzas armadas.
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Manifestación en Santiago. A la izquierda, en primer plano, Marconi de Mattos. 

Parecíamos cucarachas mareadas, discutiendo si de-
bíamos abandonar o resistir en el Pedagógico, “territorio” 
de la izquierda. Ya se escuchaban fuertes disparos y algu-
nas respuestas de armas ligeras, posiblemente de izquier-
da. En la efervescencia, me crucé con el compañero Alfonso 
Chanfreau, de la dirección estudiantil del MIR. Me pregun-
tó algo como "y ahora, compañero, ¿qué hacemos?” Yo era 
mayor que él – ¡dos años! – y había vivido el golpe en Brasil. 
Debería saber algo. Respondí algo como “no tengo la me-
nor idea”. Nos despedimos deseándonos buena suerte. Solo 
en los últimos años se desvanece en mi memoria su rostro 
asustado y tenso, ciertamente un espejo del mío. Pasó a la 
clandestinidad, fue arrestado a mediados del año siguiente 
con 24 años y hoy forma parte de la larga lista de detenidos 
desaparecidos. 

No recuerdo cómo llegué a casa para armarme y buscar 
algún punto de resistencia. Era conocido en, por mi mili-
tancia, en el “frente poblador”, en la villa vecina. Había or-
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ganizado, meses antes, una marcha al estilo mirista, todos 
en fila, dispersos, para parecer más numerosos, por la Villa 
Frei, al lado de nuestra “población”, donde la derecha le dis-
putaba el “territorio” a la izquierda. 

En primera línea de la marcha, colocamos a nuestro 
compañero “Dentinho”, Marconi, de Rio Grande do Sul, muy 
alto y delgado, de cabello negro, rizado, descuidado, con un 
abrigo viejo que mi padre había dejado en una de sus visi-
tas. Llevando un palo enorme, que servía más para asustar 
–y realmente asustaba– que para golpear. Nos preocupaba 
más la siguiente fila, donde marchaba el compañero Éder 
Sader, que había insistido en participar, a pesar de sus con-
diciones de salud. El turco, Jaimão, todos de Rio Grande do 
Sul, y muchos otros compañeros brasileños y chilenos esta-
ban en la marcha. 

– ¡Pueblo, conciencia, fusil! !MIR! – gritábamos por las 
calles oscuras. 

Las casas de los “momios” estaban a oscuras. Los veci-
nos de la UP salieron a aplau– dirnos y algunos se unieron 
a la marcha. La noche siguiente, los muchachos del grupo 
juvenil mirista que coordinaba –obreros, cesantes, estu-
diantes– rompieron las ventanas de las pocas casas que aún 
tenían un cartel anti-UP. Pronto, los derechistas abandona-
ron sus hogares y buscaron refugio en territorio de derecha. 
¡La Villa había sido conquistada por la izquierda con algu-
nos gritos y vidrios rotos! 

En la entrada de Villa Macul me detuvo un compañero 
brasileño que también estaba vinculado a una organización 
armada brasileña. Quería información. Saber qué embaja-
das recibían refugiados. Le pedí que me acompañara a mi 
casa y que vigilara a través del gran ventanal de la sala 
mientras yo sacaba una pistola de la rejilla del ventilador de 
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la puerta de la cocina. No me acordo dónde había escondido 
el fusil. 

En medio de mi operación, él, sobresaltado, dijo que 
tenía que irse y salió corriendo, dejando la puerta entrea-
bierta. Por el ventanal vi, excedido, con la cabeza gacha, un 
jeep con la parte trasera cubierta de una lona verde oscuro 
como la carrocería. Ni hablar de mi espanto y angustia. Mi 
glorioso rifle, estaba a mi lado. Me arrastré y me dispuse a 
dar unos tiros y salir corriendo por la puerta de la cocina, 
saltando a la casa vecina. Pero con el problema los tiros ca-
libre 22 casi no hacen ruido: ¿y si no escuchaban que estaba 
disparando!? 

El jeep se detuvo dos o tres casas antes que la mía y un 
compañero socialista se bajó de él, miró a su alrededor, tam-
bién asustado, recibió un paquete de su esposa y volvió al 
jeep emprendiendo el retorno. Nunca he olvidado al compa-
ñero brasileño, a quien conocía poco, huyendo sin avisarme, 
esperando escapar antes de que comenzara el tiroteo. 

Tomé mis documentos, cien dólares –que valían una 
fortuna en el cambio negro chileno–, me puse la pistola a la 
cintura y un poncho que cubría el fusil y fui a encontrarme 
con mis compañeros y compañeras del Pedagógico. 

Muy pronto, un camión del ejército con una ametralla-
dora punto 30 en el capó se detuvo amenazadoramente en la 
puerta de entrada al campus. Con otros estudiantes salimos 
por la puerta lateral, caminando por la avenida Grecia, don-
de había un super mercado intervenido por la UP. 

En el grupo estaban, según recuerdo, Sandra, mi com-
pañera, Nara, su hermana, la flaca Maria Isabel Aguirre, el 
flaco, Jorge Magasich, Marconi, tal vez Taradinho y Daniel, 
Guillermo Bedregal, compañero boliviano, simpatizante de 
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Mir, a quien posiblemente le debo la vida. ¡Y “Pantera” tam-
bién caminaba con nosotros! No recuerdo cómo se llamaba 
el compañero. Era negro, delgado, de mediana estatura, con 
un hermoso cabello “black”. De ahí el apodo. Como en Chile 
casi no hubo esclavitud no había racismo anti-negro, él era 
casi una novedad y tenía gran éxito con las estudiantes chi-
lenas, que pedían tocarle el pelo. 

Ahora, "Pantera" era un problema. Marchaba con no-
sotros, en medio de la avenida, y en el lado más habitado se 
acercaban los “momios”, señalando y denunciando al “cuba-
no”. Yo le había entregado el rifle y el poncho a Marconi, 
que estaba a la izquierda de nuestro grupo, mientras yo 
caminaba a la derecha, a gatas, pegado a la pared, con la 
pistola, rezando para que, si había que disparar, disparara 
la bala buena. Cuando los escasos grupos de derecha inten-
taban acercarse, Marconi levantaba el poncho y mostraba 
la "ametralladora". Fue solo una desbandada. “Dentinho” 
era el único con antecedentes militares reales, ya que re-
cientemente había servido en la Policía Militar del Ejército 
Brasileño. 

Después, me contaron que “Pantera” fue puesto por unos 
chilenos en el maletero de un auto que transitaba por las em-
bajadas hasta depositarlo a salvo en una embajada o consula-
do. No pocos afrocubanos o afro-latinoamericanos fueron de-
tenidos a causa del color de su piel y ejecutados sin demora. 

Informado que, en una casa cercana, estaba acuarte-
lado el “grupo operativo” del MIR de mi GPM, es decir, cir-
cunscripción de militancia, fui allí con confianza. Armado 
con un AK-47, un M-16 o algo semejante, que en la organi-
zación abundaban, decían, ¡estaría listo para enfrentar lo 
que viniera! 

Lo que me esperaba queda para el próximo capítulo. 



II.
Santiago 11-12 de septiembre: 
las armas de la revolución, la 

muerte de Allende 

Informado de que, en una casa cercana, estaba acuartelado 
el “grupo operativo”del MIR de mi GPM, fui allí con con-
fianza. Armado con fusiles AK-47, o un M-16 o algo seme-

jante, que abundaban en la organización, decían, ¡estaría 
listo para enfrentar lo que viniera! 

No recuerdo cómo la encontré y entré en la casa donde 
estaba el “grupo operativo” del GPM 3, mi circunscripción de 
militancia. Yo formaba parte de una célula de barrio, con Ji-
mena, Mario, Lucho, Roberto y uno o dos compañeros cuyos 
nombres se me escapan. También trabajé como coordinador 
de un pequeño grupo de jóvenes “pobladores”. Han pasado 
47 años. Fueron horas y días de gran tensión. Aprendí cómo 
historiador que la memoria juega malas pasadas y nos en-
gaña a su antojo, fusionando hechos, reordenando fechas, 
retocando relatos que repetimos varias veces. No pocas ve-
ces convirtiendo lo imaginario en realidad. 

Se me acercó el comandante del pequeño grupo acuar-
telado en una vivienda popular, con sala, cocina y dos dor-
mitorios. Todos lo llamaban “Pato Malo”, apodo muy chileno 
que sugiere a alguien relacionado con la delincuencia y al 
que hay que temer. Sin embargo, era un joven mirista, qui-
zás menor de veinte años, moreno y bajo, que se esforzaba 
por inspirar seguridad y autoridad. Hace unos años me en-
contré en internet con una foto que sin duda era suya, entre 
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los cientos de miristas asesinados por los militares. Ahora 
yo soy un viejo, él, seguirá eternamente joven. Es difícil ex-
presar la emoción que sentí al reconocerlo.

Pato Malo me conocía de nombre. Pocos brasileños se 
integraron orgánicamente en el MIR y en la Revolución 
Chilena. Yo me conecté a su GPM, después de militar unos 
meses en el Mir del Pedagógico, 
donde se reunían jóvenes de Rio 
Grande do Sul como Marconi, 
Daniel, Taradinho, Nílton (Bem 
Bolado) y Felipe. Nilton fue ase-
sinado, antes del golpe, en un en-
frentamiento con a direita, antes 
o golpe militar. Felipe escapó de 
Santiago a Buenos Aires, donde 
siguió militando, vinculado a la 
Junta de Coordinación Revolu-
cionaria, un intento de colabora-
ción de organizaciones militaris-
tas del Cono Sur. Fue detenido y 
forma parte de la lista 
de detenidos-desapa-
recidos en Argentina.

Entierro de Nílton da Silva, 
asesinado por fascistas en 
Santiago, en 15 de junio de 
1973 

Posible foto de Pato Malo,  
Mario Maureira Vásquez,  

asesinado en 1976.
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Pato Malo me preguntó si tenía entrenamiento militar, 
antes de aceptarme en el grupo. Dije que no, pero que dis-
paraba bien, con un revólver y una escopeta, por lo que no 
mentía. Cuando era niño, en la hacienda de una tía abuela, 
solía disparar con una escopeta de caza de dos cañones y 
calibre 16 a las caturritas que volaban por los bosques de 
pinos después de saciarse en los campos de maíz. Cuando 
cumplí 18, compré un revolver de 38 y luego un rifle de 22, de 
cañón largo con cargador corto y munición barata. Salía con 
él al campo y mataba todo lo que se me cruzara en el cami-
no: queltehues, horneros, tiuques, coipos, etcétera. No maté 
carpinchos solo porque nunca encontré uno. Cosas de la edad 
y el tiempo, que, hasta hoy, me horroriza y me avergüenza. 

Pato Malo estaba contento con la adquisición del com-
batiente y, sobre todo, después comprendí, con lo que el 
“nuevo guerillero” traía. Y fue allí, casi de inmediato, donde 
se derrumbaron las expectativas que me llevaron a buscar 
el núcleo armado mirista. Con un rápido movimiento de ojos 
vislumbré el arsenal de nuestro grupo, depositado sobre una 
mesa junto a una pared, adornada con la bandera roja-ne-
gra del MIR, como la del 26 de julio cubano, movimento que 
inspiraba nuestros dirigentes, atrapados entre sueños gue-
rrilleros y la verdader lucha de clases. Sobre la artillería  de 
que disponíamos, hablaré a continuación. 

	 Pero rápidamente me di cuenta de lo que sería, al ver 
los grandes ojos que lanzaba Pato Malo sobre mi humilde 
fusil 22. Me dijo de inmediato que las armas estaban cen-
tralizadas. Y sin mucho más, tomó mi fusil semiautomático 
22, con los ojos brillantes. Comenzó, luego, a pasearse de 
un lado a otro, fusil pistola en mano e, insaciable, señaló 
mi pequeña Beretta 6.35, visible en mi cintura, ya que me 
había quitado el poncho cuando entré a la casa. La desespe-
ración me dio la idea salvadora. Le hablé con claridad, con 
la autoridad de un brasileño que había vivido bajo la dicta-
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dura militar, lo que no significaba nada, seamos sinceros. 
En voz alta, dije, para ser escuchado por todos: ¡la ley de la 
guerrilla impide que el combatiente sea despojado de todas 
sus armas! Pato Malo, un poco sorprendido, se disculpó. No 
conocía esa determinación guerrillera. Y salí a hurtadillas, 
con mi pistola, ahora enterrada en mi bolsillo, para exami-
nar el “armamento pesado” de nuestro grupo. 

Foto a en el Pedagógico: De derecha: Frank Teruggi, estadounidense,  asesinado 
en 11 de setiembre; Taradinho, Carlos de Oliveira Beust; Felipe, Jorge Basso, 

asessinado en la Argentina, e Paulina, su novia Paulina 

Me acerqué a la mesa, junto a la pared. Mentiría si des-
cribiera todas las armas en detalle. Pero no me equivoco en 
lo esencial. Se componía de dos o tres escopetas viejas y an-
drajosas, pero todavía, creo, funcionando, y unos dos o tres 
revólveres, también veteranos. Uno de ellos aún me parece 
verlo al escribir estos recuerdos, por haberme causado una 
profunda sorpresa y definido de cierta manera la realidad 
de los hechos. Repito que, en el presente relato, trato de dar 
un orden lógico a mis recuerdos, que obedezca mínimamen-
te a los acontecimientos que viví en esos días terribles. 
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Revolver Colt, 1851

En las películas sobre el FarOeste americano, que veía 
en los cines de Porto Alegre –no había películas en televi-
sión–, sobre todo cuando se producían los esperados y emo-
cionantes duelos, los vaqueros sacaban el arma con la mano 
derecha y amartillaban, golpeándola con el dorso de la iz-
quierda en el gatillo, para después disparar. No entendía 
el motivo del acto. Al manipular el, creo, Colt 45, tuve la 
respuesta inmediata. Era necesario cargar manualmente, 
para luego apretar el gatillo y disparar. ¡Tenía ante mí un 
revólver de quizás mediados del siglo XIX, con tres balas 
que serían las abuelas de mi Beretta 6,35! 

Colt 45

Mi Beretta 6.35
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Nuestro gran recurso bélico fue una docena, o más, de 
granadas artesanales de trortil, es decir, TNT, estabilizadas 
con algún compuesto sólido que ya no recuerdo. En la parte 
superior, tenían una especie de mecha, para ser encendi-
da, antes de ser arrojada al enemigo. Eran fabricadas por el 
propio MIR, que preconizaba la auto-suficiencia, me explicó 
Pato Malo. Y, casi riendo, me informó que las granadas se 
llamaban "fifty-fifty", ya que solo el cincuenta por ciento ex-
plotaba después de ser lanzadas. En los días que siguieron, 
hasta mi desmovilización, en un Santiago ya completamen-
te abrumado por el golpe, llevé conmigo mi pistola, mis cua-
tro balas y dos de esas granadas, que parecían velas de cera 
blanca por el color y la dimensión. 

Le pregunté a Pato Malo por qué el grupo no estaba 
mejor armado, ya que desde hacía meses todo apuntaba 
hacia un golpe. Si yo había podido conseguir dos pistolas 
funcionando, ¿por qué ellos no lo habían hecho mejor? Me 
dijo que las mejores armas estaban centralizadas y que la 
filosofía militar de la organización no era comprar armas, 
sino conquistarlas en la batalla. Cada vez más asustado por 
el surrealismo y la total incomprensión política de la situa-
ción, no sé lo qué pensé en ese momento. Pero ciertamente 
fue algo cercano a la canción de samba de Noel Rosa: “¡Con 
qué ropa voy, para la samba” que nos invitaron los golpistas! 

Por el riesgo de ser denunciados, pronto nos mudamos 
de la casa de acuartelamiento a un segundo hogar, con los 
fusiles envueltos en mantas ligeras, las granadas repartidas 
entre los miembros del grupo que, creo, serían una docena 
o un poco más. Yo caminaba atrás del grupo, con mi pistola. 
Pato Malo iba adelante con mi fusil. Dos o tres compañeros 
marchaban a proximidad o habían tomado otra dirección. 
Una compañera nos recibió, en una casa de clase media, de 
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dos pisos, bien amueblada en relación a las anteriores y pos-
teriores, en la periferia de la “población” donde estábamos. 

Sabíamos que el Palacio de Moneda estaba rodeado 
y resistía. Se escuchaban disparos por toda la ciudad. Las 
informaciones llegaban de a gotas y no coincidían. ¡En esa 
época no había celular ni WhatsApp! Más tarde, especial-
mente por la noche, se oían, entre los disparos, muchos gri-
tos de mujeres. Luego, la radio informó la muerte de Allen-
de, confirmada por un compañero que traía información y 
conversaba en un rincón con Pato Malo. La consternación 
de la compañera dueña de la casa fue desgarradora. Lloraba 
como un niño. Se culpaba por ser solo una pequeñoburguesa 
progresista, creo que de la izquierda del Partido Radical. 

Repetía que no quería vivir sin sus compañeros de par-
tido, sin sus marchas, sin la Unidad Popular. Repetía que 
era una pequeño-burguesa que había "acaparado" lo que 
podía, para que no le faltara la comida. Todos que podrían 
hacían lo mismo. Fue en su casa donde tuvimos la última 
comida digna de ese nombre en aquellos días. ¡Incluso co-
mimos chocolate! El café era chileno, tradicional - Nescafé, 
batido como un ponche de huevo, con un poco de agua y azú-
car, antes de verter el agua caliente. ¡Malisimo! La compa-
ñera repetía sin cesar, desconsolada, el nombre de Allende, 
usando un diminutivo cariñoso: ¡Mi Allendito, mi Allendito! 
Intuía con precisión los largos años que vendrían. 

Ya en el exilio, en Bélgica, supe que en la tarde del 11 
de septiembre, la dirección del MIR había ordenado a sus 
militantes que se retiraran, para prepararse para la guerra 
“irregular y prolongada”, que dijeron que seguiría al golpe 
de Estado y a la masacre y represión que impuso. Guerra 
que nunca sucedió, ni de cerca, tras la derrota general de 
septiembre. Pato Malo recibió la orden y se habría negado, 
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poiblemente a obedecerla, o la interpretó a su manera. Con-
tinuó durante una se-mana, con su grupo de jóvenes deses-
perados y valientes, haciendo honor a su nombre. 

Luego, el grupo se dividió en tres, para pasar desaper-
cibidos. Como yo era militante y con más edad, quedé al 
“mando” de tres jóvenes, de unos dieciocho años y, ni más 
ni menos, obreros de la construcción. Entretanto, creo que 
la tarde del 12 de septiembre, antes de la división, posible-
mente ya en una nueva casa, nos preparábamos para una 
iniciativa militar. Asaltar un retén de carabineros. 

Pato Malo explicó el plan: atacaremos por todos lados 
y nos apoderaremos de las armas en el combate, como en 
la hermosa canción de Italo Calvino “Oltre il Ponte”, sobre 
jóvenes guerrilleros comunistas, entre los que se encontra-
ba él, que descienden de la montaña con pocas armas, pero 
armas que funcionaban, para atacar un destacamento ale-
mán. Como nuestras armas también eran pocas y además 
de funcionamiento improbable, Pato Malo eligió cinco o seis 
de su grupo original, con los revólveres y las escopetas que 
teníamos. Lo veo todavía saliendo por la puerta. Tal vez me 
equivoque, pero creo que fue la última vez que vi al compa-
ñero y, con él, ¡mi fusil semiautomático 22! La descripción 
del resultado del asalto al retén por los integrantes de GPM 
3 es para mañana.



III.
Santiago, 12-13 de septiembre: 
El refugio evangélico. El plato 

de cazuela

Pato Malo explicó el plan: atacaríamos por todos lados 
y tomaríamos posesión de las armas en el combate. 
Como nuestras armas también eran pocas y además 

de funcionamiento improbable, Pato Malo seleccionó cinco 
o seis de su grupo original, armados con los revólveres y las 
escopetas que teníamos. Lo veo todavía saliendo por la puer-
ta. Tal vez me equivoque, pero creo que fue la última vez que 
vi al compa-ñero! 

Nuestro subgrupo, de cuatro compañeros, buscó un pri-
mer refugio en una casa de la población. Una casa sencilla 
y popular, como todas las demás. Realmente no recuerdo 
quién nos recibió, solo que estuvimos allí un rato. Se había 
establecido el toque de queda. Se escuchaban gritos durante 
la noche. Los disparos, quizás un poco menos fuerte, conti-
nuaron de forma intermitente. Las pocas noticias que reci-
bíamos eran contradictorias. Se hablaba de resistencia en el 
Sur, a veces en el Norte. 

Esperábamos ansiosos tener noticias del grupo de ata-
que dirigido por Pato Malo y el resultado de la acción pla-
nificada. La expectativa era que hubiera sido un éxito y los 
compañeros regresarían con algunos fusiles de los carabine-
ros. Con ellos, los tres sub-grupos reunidos, tal vez pasaría-
mos a acciones más ambiciosas. Siendo realista, yo espera-
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ba con el corazón apretado a compañeros heridos o quizás 
muertos en el ataque casi suicida. No creía que fuera posible 
pescar sin red. 

 

Casas de clases populares remediadas

Justo antes de abandonar la casa de seguridad, llegó 
un compañero con la información. Por la noche, el grupo 
intentó acercarse a Retén. En la esquina de una avenida 
se encontraron con una patrulla del ejército, no muy lejos. 
Pato Malo habría dado una orden de fuego, o el grupo ha-
bría disparado con lo que tenía, sin esperar órdenes, para 
dar una inmediata vuelta corriendo, regresando sobre sus 
pasos. A su vez, el sargento y los soldados habrían corrido 
en dirección contraria, quizás sin siquiera utilizar sus pode-
rosas armas. 

¡Me alegré de que nadie hubiera resultado herido y de 
que mi fusil tuviera su bautismo de fuego! No debe haber 
hecho mucho ruido el pobrecito. Hasta la desmovilización de 
nuestro grupo, tres o cuatro días después, ese fue el único 
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enfrentamiento. A partir de ahí, nuestro grupo –y sin duda 
los otros dos– nos dedicamos a escapar del rastreo que hacía 
el destacamento de la fuerza aérea en la población, infor-
mado de nuestra presencia, con la esperanza de pasar a la 
ofensiva, lo que ya sabíamos que era imposible. 

No me acuerdo bien de los compañeros de mi grupo, 
a excepción de un joven, de unos dieciocho años, obrero de 
la construcción, que vivía en la población en la que estába-
mos. De hecho, fue él quien lideró al grupo, estableciendo 
contactos con amigos de su edad, señalando las casas a las 
que podíamos llegar y los lugares donde podíamos escon-
dernos. Sin embargo, disciplinado, todo me lo comunicaba 
y me consultaba para todo. No recuerdo su nombre político. 
Llamémoslo Pablo. 

Llevábamos mi pistola, un pequeño revólver viejo sin 
munición, si mal no recuerdo, y seis granadas indefectibles 
“fifty-fifty”. 

Por la tarde, Pablo me presentó a dos jóvenes, de unos 
dieciséis años, mal vestidos, mal calzados, delgados pero 
enérgicos, que hablaban un castellano más que popular. 
Me dijeron que venían a informar a los compañeros miris-
tas que un pequeño grupo de jóvenes cogoteros “momios” 
estaban informando a los pacos sobre los lugares donde nos 
encontrábamos. 

Cogotero, en chileno popular, significa un asaltante ca-
llejero. La explicación popular que me dieron, apenas llega-
do a Chile, a fines de 1970, fue que los cogoteros se escon-
dían entre las ramas de los árboles para agarrarte por el 
cogote, es decir, por el cuello, para asaltarte. En Santiago 
no hay muchos árboles. Pero confieso que, en los primeros 
días, los miraba, ¡sin entender muy bien cómo alguien podía 
esconderse entre sus ramas! 
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Los dos jóvenes estaban encantados de estar en con-
tacto con un grupo del MIR y, más aún, conversando con un 
guerrillero extranjero, que hablaba español con un acento 
miserable. Les pregunté si no podían dar una sacudida a 
los soplones (informantes). Dijeron que sí, “al tiro”, es decir, 
inmediatamente, y salieron aún más excitados. Pablo me 
explicó que los jóvenes marginales de la población, desde 
hacía tiempo se encontraban divididos entre una fuerte ala 
allendista y un pequeño núcleo de derecha! Esa historia aca-
bó, quizás, de forma dramática, como veremos a su debido 
tiempo. 

Cuando se fueron, estaba oscureciendo. Sin esperar mu-
cho, Pablo nos condujo a una casa al fondo de la “población”. 
Las casas por las que pasábamos estaban a oscuras. Rara 
vez se veía a alguien en la calle. En el exterior, la casa sólo 
se diferenciaba de las demás por su pequeño patio delantero 
lleno de objetos usados de los más variados tipos. Un señor 
ya anciano, alto, delgado y erguido, con clara ascendencia 
española, abrió la puerta y nos hizo pasar. 

La casa se veía más pobre que las demás. Solo había 
una mesa en la habitación, rodeada de sillas desiguales. 
Una puerta conducía a la cocina en la parte trasera y otras 
dos a los dos dormitorios. Había un sofá viejo, medio roto, 
cubierto con una manta, y una cómoda, donde depositamos 
nuestras “fifty-fifty”. 

El señor se acercó a mí y me pidió que cubriéramos las 
“granadas”, porque su compañera estaba muy nerviosa. “Yo 
no les tengo miedo”, dijo sonriendo, ya que, en su juventud, 
había trabajado muchos años en las minas del norte, como 
dinamitero. Me levanté y cubrí a las “niñas” con mi colorido 
poncho con flecos.
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La esposa de nuestro anfitrión, pequeña y delgada, un 
poco más joven que su esposo, nos trajo tazas de té de la 
cocina que casi eran pura agua caliente. Llevaba trenzas, 
tenía fuertes rasgos y vestía como Mapuche, el pueblo del 
sur de Chile que había recuperado, gracias a la Unidad Po-
pular, parte de la tierra que les había sido robada desde la 
colonización española. Las volverían a perder con el golpe. 
Los Mapuche siguen hoy en la misma lucha, bajo enormes 
dificultades. 

El señor se disculpó por no tener más azúcar. Le dijo 
unas palabras a su esposa, quien, muy tímida, nos atendió y 
volvió a la cocina, sin decir palabra. Poco a poco fueron lle-
gando tres o cuatro niños, de seis a doce años. El señor nos 
contó que eran sus nietos, a quienes criaba. Había trabaja-
do en el salitre, el cobre, la construcción, cuando se mudó 
a Santiago. Ahora, sin pensión, trabajaba como “papelero”, 
ayudado por su nieto mayor. 

Se levantó, buscó una Biblia en la cómoda y preguntó 
si queríamos orar. No insistió cuando vio nuestro titubeo. 
Dijo que era evangélico y, desde joven, comunista. Señaló la 
pared donde había una imagen muy colorida de Jesucristo y, 
junto a ella, una foto enmarcada de Recabarren, el fundador 
del Partido Comunista de Chile, a quien había conocido, nos 
dijo con orgullo. Confesó que tenía más de ochenta años pero 
que seguía teniendo energía. 

Mientras hablaba de su vida, su compañera había colo-
cado cuatro platos sobre la mesa. Nos invitaron a sentarnos. 
El anciano se disculpó por lo aguada que estaba la cazue-
la. El tradicional guiso chileno de carne o pescado, con ver-
duras, papas y arroz. Recuerdo que había patatas, arroz, 
hierbas. Frente al plato servido, me disculpé por no tener 
hambre. El señor, sonriente y paternal, me dijo que comiera, 
que me gustaría. No necesitaba ser demasiado sensible para 
notar nuestra enorme tensión 
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Me llevé la cuchara a la boca y fue como sentir el néc-
tar de los dioses deslizándose caliente y sustancioso, por mi 
garganta. Cuando me disponía a tirarme vorazmente en mi 
plato y atacar la patata que me había quedado, Pablo me 
señaló, en voz baja, la señora y los niños, en la habitación, 
apoyados contra la pared. “Aquí nadie ha comido y esa es 
toda la comida que hay”, dijo, casi murmurando. 

Observación discreta de un joven trabajador con aguda 
sensibilidad ante la situación de los más pobres de la pobla-
ción. De hecho, el único que había empezado a comer era yo. 
Avergonzado, me acerqué a nuestro anfitrión, en la cabecera 
de la mesa, con su plato vacío, ya que no se había servido 
él mismo, pues la cazuela era realmente poca. Le dije que 
los niños no habían comido. Que no podíamos comer. Y una 
vez más, conocí una reeducación proletaria sumaria, ante el 
mejor caldo que he comido en toda mi vida. 

El compañero alzó la voz y casi autoritario, nos dijo: 
– Coman! Tienen que alimentarse. ¡Están luchando por no-
sotros! 

Aún era temprano, pero no lograba permanecer des-
pierto. No había dormido nada la noche anterior, la razón, 
no lo recuerdo. Tiroteos, gritos, el golpe progresando y la 
incertidumbre de adónde iría después. 

El señor me propuso descansar en la habitación. Había 
varias camas, casi una al lado de la otra, donde dormiría 
toda la familia. Cuando fui al baño, más tarde, me equivo-
qué de puerta y vi que la otra habitación servía de depósi-
to, sobre todo para papeles y trapos viejos. La limpieza de 
las mantas de la cama era precaria. Aunque las noches de 
septiembre son frías en Chile, extendí mi poncho sobre la 
primera cama y me acosté, con zapatos. Creo que, durante 
todos esos días, nunca me saqué las botas. 
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Pensé que no dormiría. Se seguían escuchando tiros, 
ráfagas de ametralladora y gritos agudos de mujeres. Caí en 
un sueño profundo, mientras era devorado por todo tipo de 
insectos domésticos. Dormí tal vez dos horas. Pablo vino a 
despertarme. Tuvimos que dejar la casa”. Uno de los jóvenes 
“cogoteros” revolucionarios había venido a informar que los 
pacos sabían que estábamos en esa zona de la “población”, 
por los soplones. Pero, dijeron, ellos se ocuparían de que eso 
no se volviera a repetir. 

Recogimos nuestras granadas y nos fuimos. Y ya, sin 
muchas alternativas, nos dirigimos a una casa de seguri-
dad del MIR, que había sido abandonada al inicio del golpe, 
porque posiblemente estaba "quemada", no muy lejos, en un 
barrio un poco mejor. En la puerta, el anciano, nos deseó 
suerte en la lucha y se despidió de nosotros diciendo: ¡Vayan 
con Dios! 

Caminamos por las calles de la “población”, iluminadas 
por una luna maravillosa, corriendo agachados cerca de las 
casas, por calles estrechas, deteniéndonos en las esquinas, 
atravesando uno por uno, para que no nos matasen a todos 
en caso de ráfaga. Yo iba adelante, pistola en mano, ya me-
dio consciente de la situación sin vuelta en la que estába-
mos. Seguían los tiros y los gritos. 

Dos veces vimos pasar, lentamente, a pocas cuadras, 
por las calles más anchas, vehículos de las fuerzas armadas, 
con las luces apagadas. Sin embargo, no sé por qué, la an-
gustia que sentía, dentro de las casas donde nos refugiába-
mos, desaparecía, como por arte de magia, cuando salíamos 
de noche, en pleno toque de queda. Sentía un enorme alivio, 
como si la brisa fría y la penumbra de la noche nos abraza-
ran y protegieran. 

En la casa de seguridad se encontraban otros dos com-
pañeros, no recuerdo si eran de nuestro grupo original. Nos 
turnamos para vigilar la entrada, agachados junto al muro, 
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con la Beretta 6.35, en teoría, lista para disparar, si era ne-
cesario. La salida era por la puerta trasera, saltando el pa-
tio de la casa vecina, hacia un arroyo cercano. 

Pablo vino a buscarme, en mi turno, trayendo unos ci-
garros con filtro, de un paquete que habían traído los dos 
compañeros y que socializaba con los que fumaban. Un ver-
dadero tesoro. En ese tiempo, fumaba como un murciélago. 
De Pato Malo y su grupo, no teníamos noticias. Encendí un 
cigarrillo, tratando de no denunciar nuestra presencia. De 
repente, vi una figura acercándose, en la oscuridad, desde el 
otro lado de la calle, a unos cien metros de distancia.

Cuando mi corazón se aceleraba, Pablo me tranquilizó. 
Eran compañeros del MAPU, que tenían una sede en la es-
quina, en una casa con la ventana semiiluminada. De hecho, 
era la única que no estaba completamente sumergida en la 
oscuridad. El MAPU era un grupo de izquierda, con cierta 
fuerza en la clase media y en el campo, que había roto con la 
izquierda de la Democracia Cristiana y se había integrado a 
la Unidad Popular. 

Manifestación en Santiago - Dirigentes MAPU
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El compañero caminaba hacia nosotros por la calle, con 
pasos pequeños y tranquilos, lo cual ya era extraño. Pero, 
sobre todo, me intrigaba algo voluminoso que traía en la 
mano derecha, con el brazo levantado, y en la izquierda, 
pegado a la pierna. ¿Serían armas? ¡No, no lo eran! Era 
algo mejor. Pero lo que era, solo lo revelaremos en nuestro 
próximo capítulo. 



IV. 
Santiago, entre el 14 y el 16 
de septiembre: Porotos con 

longaniza y gallo en el perchero 

El compañero caminaba hacia nosotros calle abajo, con 
pasos pequeños y tranquilos, lo cual ya era extraño. 
Pero, sobre todo, me intrigaba algo voluminoso que 

traía, en la mano derecha, con el brazo semi levantado, y 
en la izquierda, con el brazo pegado a la pierna. ¿Serían ar-
mas? No, no lo eran. Eran cosas mejores. Con toda la calma 
del mundo, como si fuera una noche como cualquier otra, 
en un día tranquilo de los primeros meses del Gobierno de 
la Unidad Popular, que ya no existía, empujó con el pie la 
pequeña puerta de hierro del pequeño patio delantero y se 
detuvo frente a nosotros, ¡agachados, como si estuviéramos 
en medio de una guerra civil! 

–¡Buenas noches compañeros! Los vimos entrar al local 
del MIR y pensamos que es posiblemente no tengan nada 
para comer. Dicho esto, ya cansado, depositó la pesada olla, 
tapada y todavía caliente, que sostenía en su mano derecha, 
sobre el bajo muro detrás del cual estábamos tratando de 
escondernos. En la otra mano sostenía una botella de vino, 
intacta, lista para beberlo, con la mitad del corcho fuera del 
cuello. 

Temí que el solidario compañero encendiera un ciga-
rrillo y se sentara a fumar en el pequeño muro, junto a la 
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vereda de la casa, conocida, seguramente, por los vecinos de 
la calle y del barrio, como local del MIR. Lo invité a pasar. 
Agachados, avanzamos los pocos metros del patio delantero, 
de tierra seca, que nos separaba de la puerta. El compañero 
nos siguió, erguido, sin perder su pose, con una tranquilidad 
que no era fingida. En la olla, ¡porotos blancos con longani-
za! El vino era una botella de Gato Negro, de la bodega San 
Pedro. 

El compañero había venido a pedir noticias, quería sa-
ber si teníamos armas; su grupo aún estaba acuartelado, 
sin saber qué hacer. Creo que la dirección del MAPU había 
ordenado la retirada. No se quedó mucho tiempo. Nos deseó 
mucha suerte y se despidió con un ¡Venceremos! Salió por la 
puerta y cruzó la calle, para espanto nuestro, con la calma y 
tranquilidad con que había llegado. 

Menos de una hora después, nuevamente junto al mu-
rito, custodiando con mi Beretta 6.35 en la entrada de nues-
tro refugio, vi que se abría la puerta de la casa de la esquina, 
iluminando de nuevo esa parte de la calle, y al mismo com-
pañero que se dirigía hacia nosotros, con la misma tranqui-
lidad. Cuando llegó a donde yo estaba, preguntó, siempre de 
pie: – ¿Terminaron los porotos? Vine a buscar la olla. Es de 
la compañera mi madre.

Fui a buscar la olla, en la que no quedaba ni un pobre 
poroto, y se la entregué, sin olvidar la tapa, para que no 
volviera, deseándole suerte nuevamente. Agachado, en el 
lugar de vigilancia, acompañé al compañero que nos trajo la 
botella del “delicioso santo”, que cruzó la calle sin acelerar el 
paso, llevando en su mano la olla recuperada. 

De los días posteriores al 11 de septiembre, cuando la 
Revolución Chilena estaba hecha jirones, y yo, junto con 
ella, tengo recuerdos grabados a fuego en mi memoria. Sin 
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embargo, nunca pude reorganizarlos de forma cronológica 
y orgánica. Recuerdo hechos determinantes principalmente 
en bloques, independientes unos de otros, con dificultades 
para vincularlos. Los descritos aquí, son los que más me 
marcaron en esos días. 

En estos recuerdos precisos, hay interpolaciones, flui-
das, un poco sin sustento o demasiado maravillosas. Mi 
práctica como historiador me obliga a plantear la hipótesis 
de que sean agregados o retoques inconscientes a la sinta-
xis de mi memoria de los acontecimientos. La botella llena 
de vino es verídica. Recuerdo no haber abusado con los tres 
maravillosos sorbos que tomé. Pero el hecho de que sea un 
“Gato Negro”, mi vino favorito, del que me bebía media bo-
tella en el almuerzo y otra media en la cena, me parece mu-
cho. No me atrevo a afirmarlo. 

No confío del todo en la veracidad de la noticia que re-
cibimos, no sé cuándo, no sé dónde, no sé de quién, que dos 
de los soplones que nos hicieron la vida miserable habían 
sido encontrados con las manos atadas y decapitados en la 
plaza de la población, donde estuvimos la mayor parte del 
tiempo, como un mensaje de claros objetivos pedagógicos, 
enviado por los cogoteros del pueblo. Pero, !”si non è vero, è 
ben trovato”! 

De hecho, ni siquiera sé cuántas noches pasé saltan-
do de casa en casa, en ese ir y venir desesperado. Nara, la 
hermana de Sandra, mi compañera de entonces, acaba de 
decirme que estuve fuera una semana. Parece demasiado. 
Quizás cinco, o a lo más seis días. Tampoco sé si los sucesos 
que voy a narrar se produjeron ante

s o después de nuestra parada en el local clandestino 
del MIR, en el que nos quedamos poco tiempo por motivos 
de seguridad. 
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El golpe se consolidó, sin oposición organizada, y fue 
aumentando la dificultad para encontrar dónde ir. Nueva-
mente, fue Pablo quién encontró la salida. Me habló de una 
obra en construcción en las afueras del barrio donde está-
bamos, donde se construían algunas viviendas o algo así. 
En medio del amplio terreno, había un cobertizo de madera, 
donde se guardaban las herramientas y dormían algunos 
trabajadores. Podríamos pasar la noche allí. 

Le pregunté si alguien seguía durmiendo en el coberti-
zo y si eran de izquierda, confiables. Respondió que la ma-
yoría de los trabajadores habían vuelto a casa, salvo dos o 
tres. Sobre ellos, no sabía si tenían alguna militancia y cual 
sería, pero los garantizó como fiables. Eran conocidos de él 
y, sobre todo, trabajadores. 

La descripción dada en el relato anterior, de nuestro 
pequeño grupo corriendo agachado por las calles más estre-
chas del barrio, cerca de las puertas y ventanas, los muros 
bajos de ladrillo o las rejas de hierro de las casas, atrave-
sando uno por uno en las esquinas, conmigo adelante, con 
mi “potente” Beretta 6.35, en condiciones de dar un solo dis-
paro probable, de poco alcance, pero que nos daba seguridad 
irreal, fue un libreto vivido varias veces. 

La diferencia es que, esta vez, describo fácilmente y con 
más precisión el entorno del barrio. Estaba delimitado por 
una calle larga y ancha, bordeada por una cuneta no muy 
profunda, que recorría cerca, una reja de alambre de unos 
dos o tres metros de altura. Creo que solo me acompañó Pa-
blo. En otras palabras, quizás fue precisamente la última 
noche, después de haber recibido órdenes perentorias del 
MIR de desmovilizarnos, como lo había hecho la gran mayo-
ría del partido, bajo órdenes de la dirección, incluso la noche 
del 11 de septiembre. A continuación, explico por qué pienso 
esto. 
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Organizamos el arriesgado cruce de la casi avenida. 
Agachado, corrí rápido hacia la cuneta, donde, acostado y de 
cara a la calle, esperé a que Pablo me siguiera, protegiéndolo 
siempre con la briosa Beretta engatillada. Creo que no nos 
acompañaron los otros dos compañeros. Pablo pasó y, ágil-
mente, comenzó a trepar por la alambrada trenzada, lo que 
provocó un ruido infernal en el silencio de la noche, interrum-
pido a menudo por gritos, disparos aislados y ametralladoras. 

En el preciso instante en que Pablo pasaba su pierna 
para el otro lado, un jeep con una pesada ametralladora en-
traba por la esquina, a no más de treinta metros de distancia, 
seguido de un autobús, en el que se podían ver, a ambos lados 
por las ventanillas, cascos de combate y cañones de fusil. Los 
vehículos venían con las luces apagadas. Miré rápidamente 
a Pablo, montado en la reja divisoria, iluminado por la mag-
nífica luz de la luna. Inmóvil, parecía un gallo orgulloso en 
su percha, para describir la escena con un poco de compasión 
por el amor propio del querido compañero. Puse mi cara en la 
hierba, ya sin mucha fe en la pistolita. Iba a ser una masacre, 
a quemarropa, a unos quince metros de distancia.

 Apenas escuchaba el ruido de los vehículos que se acer-
caban y luego rugían frente a nosotros. En ese momento, se-
guro de la muerte, no pensé en nada glorioso ni épico. Pensé 
que nunca volvería a ver a mi pequeña hija Marina. Y así 
como llegaban, los malditos vehículos pasaban de largo, yó 
siempre a gatas, mientras ellos seguían y se alejaban con 
sus oficiales, suboficiales y conscriptos, sin duda a perpetrar 
otros crímenes contra la población que los alimentaba. 

Hasta el día de hoy, me pregunto si salté la cerca de un 
solo salto. Lo cierto es que solo recuerdo haberme encontra-
do, mágicamente, del otro lado, corriendo como un desespe-
rado, con Pablo delante de mí, a unos metros de distancia, 
en dirección de un cobertizo. 
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Nos sentamos al lado de un viejo barril de metal con 
el agua que casi se rebalsaba y que se usaba para hacer 
cemento. 

Pido permiso a los lectores y lectoras para tratar de re-
construir, en castellano, el diálogo que tuvimos. 

Pablo me dijo en serio: – ¡Compañerito, me cagué de 
miedo!

Y yo le respondí: – Yo también, compadre. ¡Un miedo 
bestial!

Y él respondió, de inmediato: – ¡No, compadre, yo me 
cagué de verdad! 

A continuación, se quitó los pantalones y la ropa inte-
rior, y con el poto al aire, reflejando la luz de la luna, comen-
zó a lavar cuidadosamente su ropa de joven trabajador, no 
mortalmente heridas en el combate sin gloria. 

Protegidos por la distancia, no podíamos dejar de reír, 
quizás por la inusual escena, quizás porque habíamos esca-
pado con vida. Fueron los únicos momentos, que me recuer-
de, de profunda y total alegría que viví en esos días, en las 
semanas y meses que siguieron. 

Recuerdo que vimos, en el horizonte cercano, fuertes 
explosiones, quizás de cañones, acompañadas de disparos 
de ametralladoras y fusiles. Venían desde la Nueva La Ha-
bana. Sin reír más, Pablo me aseguró que no se trataba de 
un ataque a la miserable población fundada y dirigida por el 
MIR, odiada como ninguna otra por la derecha chilena. Los 
compañeros habitantes y activistas la abandonaron el día 
11 por la mañana – me aseguró Pablo. 

Eran tantos los disparos que parecían fuegos artificia-
les, celebrando la masacre de un pueblo, sus ilusiones y sus 
esperanzas. 





V.
Santiago, septiembre de 1973: 
La desmovilización. Discos y 
libros quemados. Sin salida 

La derrota se había instalado. Solo se escuchaban dispa-
ros aislados. El orden imperativo era desmovilizarse. 
Lo que ya estaba pasando en los hechos. De nuestro 

comandante Pato Malo no tuvimos noticias precisas. Ayer 
supe por Flaca y Flaco Magasich, que se llamaba Mario 
Maureira Vásquez y que fue preso, torturado y desaparecido 
en agosto de 1976. Es decir, siguió militando y luchando du-
rante tres años. Cuando fue arrestado, llevaba un arma sin 
municiones. ¿Sería mucho pensar que podría haber sido mi 
Beretta 6.35? Tenía entonces 23 años. Diecinueve, en sep-
tiembre de 1973. Pato Malo era de los que no pronunciaba 
las palabras rendición ni retirada. Escribió su nombre con 
fuego en la historia de la resistencia chilena. 

La orden era que los militantes miristas se quedaran 
en el país, incluso los más conocidos. Debian prepararse 
para la lucha armada dura, irregular y prolongada, que se 
convirtió en una masacre de militantes que intentaban una 
ofensiva irreal, en una situación de reflujo popular total tras 
la terrible derrota. Se convirtieron en peces gordos e intrépi-
dos que nadaban fuera del agua. La excepción fueron los mi-
litantes extranjeros, como los brasileños, que tuvieron que 
dedicarse a buscar un consulado o embajada donde asilarse. 
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¡Pero cómo y dónde encontrar refugio! No tenía ni la más 
puta idea. 

Por la mañana temprano, Pablo me acompañó casi has-
ta la entrada de la Villa Torres de Macul, ya que vivía, creo, 
cerca. Para no hacernos notar, llevábamos las tradicionales 
bolsas de compras de nylon con anillos de plástico de colores. 
Cruzamos sin siquiera intercambiar miradas con compañe-
ros conocidos del MIR, PS, PC, MAPU, cada uno con su bol-
sita en la mano, tratando también de pasar desapercibidos, 
entre los asustados vecinos que, de verdad, buscaban pan. 

Era una mañana triste y fría. Estaba completamente 
abatido, descorazonado, deprimido. Para hacer un poco de 
literatura, diría que “llevaba la muerte en el corazón. Lo 
más probable era que todo acabara mal: para Chile, a me-
diano y largo plazo; para mí, en lo inmediato. Pero todo lo 
que es malo puede empeorar. Al pasar al lado de dos pacos, 
la “fifty-fifty” que llevaba en la cintura se deslizó por los 
pantalones, a lo largo de mi pierna derecha. Me quedé in-
movilizado y Pablo debió haberla visto casi exhibida, apenas 
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cubierta por el dobladillo de mis pantalones. Se paró frente 
a mí y yo, simulando que me ataba los cordones de los zapa-
tos la metí en el bolsillo ancho de la chaqueta que llevaba. 
No sé dónde dejaría el pintoresco poncho. 

Nos despedimos llegando a la Villa Macul. Le entregué 
la granada artesanal, la Beretta 6.35 y cincuenta de los cien 
dólares que llevaba. En ese momento, el precio de la mone-
da en el mercado negro se había desplomado. Pablo quería 
saber qué haría. Le pregunté dónde estaban las embajadas. 
Tampoco tenía ni idea. ¡El problema era cómo llegar hasta 
ellas! Le dije que me las arreglaría. Caminamos cada no por 
su lado, sin volver a mirarnos.

El día 11, embajadas y consulados, bajo presión inter-
nacional, abrieron para recibir a sus ciudadanos y a asilados 
de todos los orígenes, muchos con sus familias. Incluso las 
representaciones diplomáticas de dictaduras latinoamerica-
nas bestiales dejaron las puertas entreabiertas. Muy pron-
to, las propias casas de los diplomáticos se llenaron de refu-
giados. Solo dos naciones mantuvieron cerradas las puertas 
de sus representaciones en Santiago. 

La colonia brasileña, poco integrada a la realidad chi-
lena, reaccionó de diferentes maneras al golpe. El querido 
João Heredia, como muchos otros, esperó en casa, con fir-
meza, que los hechos evolucionarán. Terminó en la cárcel 
cuando salió a comprar cigarrillos. En el Estadio Nacional, 
en una pequeña sala, un enorme sargento le dijo que se qui-
tara las botas y comenzó a arrojarlas contra las paredes y a 
patearlas, enojado. ¡Heredia pensó asustado lo que le haría 
el grandulón a él, si trataba tan mal a sus zapatos! Un poco 
cansado, el sargento le dijo que se pusiera los zapatos y lo 
despidió. Ese mismo día, un compañero chileno le dijo que 
había tenido la suerte de ser interrogado por su hermano. El 
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sargento, no recuerdo de qué arma, era un antiguo militante 
socialista. 

Hubo brasileños solidarios con el país que los acogió. 
El difunto Paulo Roberto Telles Frank, ex suboficial, había 
participado en acciones armadas en Rio Grande do Sul, an-
tes de ser detenido y terriblemente torturado. En Chile, en 
el 11 de septiembre, resistió a tiros, durante un buen tiem-
po, con compañeros socialistas en un edificio rodeado de fas-
cistas, en en una minería, trabajaba como electricista. Como 
Pato Malo, era un duro. Había nacido en Pelotas, en 1942. 
En el otro extremo, estaban aquellos, como un refugiado de 
Rio Grande du Sul, que se presentó, ya en la mañana del día 
11, con varias maletas, frente a la casa consular, donde creo 
que ya lo esperaban. 

Entré a las Torres de Macul. Las casas perecían vacías, 
mientras que una que otra mujer caminaba por las calles. 
En el callejón sin salida de El Remanso, me llamó una chi-
lena, que conocía poco. Pensé que era para darme alguna 
noticia. Me preguntó si podía dejarle mi casa a su cuñada. 
Continué mi camino sin responderle. Durante la crisis de la 
vivienda, con una fuerte inflación, encontrar una casa para 
alquilar era un problema. La Villa Torres de Macul recién 
terminada, sin árboles, pertenecía a la Caja de Trabajadores 
del Salitre, que proporciono viviendas a muchos refugiados. 

Mi casa era la última en la vereda derecha. Luego ha-
bía otras dos, frente a la boca del callejón. La puerta de la 
casa estaba rota. No muy lejos de la puerta, mis discos y 
libros habían sido quemados. Lloro hasta hoy la edición de 
la Historia de la Revolución Rusa de León Trotski publicada 
por Quimantú, editorial fundada por la Unidad Popular. La 
publicación había provocado una pequeña crisis en la UP, 
con el Partido Comunista oponiéndose y los socialistas apo-
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yando la iniciativa. Incluso el embajador de la URSS desafió 
a Salvador Allende, quien explicó enojado que él era Presi-
dente y no coordinador editorial, o algo parecido. Yo había 
hecho encuadernar los libros por un artesano, ya que las 
hojas se despegaban fácilmente. 

En el fondo del callejón, había una vecina con la que 
teníamos excelentes relaciones. Salió a informarme que mi 
casa había sido allanada dos veces. Se mostró preocupada 
por mi suerte. Era muy cercana a un dirigente importante 
del partido comunista maoísta que combatía a la Unidad 
Popular pero nadie se daba cuenta por lo minúsculo que era. 
Dos o tres veces vi a este “dirigente de pocos militantes” 
cuando visitaba a nuestra amiga. Hay una historia sobre él, 
que tal vez me contó ella o la supe más tarde. Pero lo que 
vale es la historia. 

El líder maoísta llamó por teléfono a la embajada de 
China para pedir refugio. Le contestaron que no estaban 
dando. El enfatizó que era amigo de China. Mantuvieron 
el rechazo. Desesperado, dijo ser “muy amigo” de China, 
para no decir por teléfono que era un dirigente con contacto 
con altos dirigentes chinos. Le dijeron que, si realmente era 
“muy amigo” de China, se quedara en el país. Sin salida, el 
marxista-leninista entró en otra embajada. En América La-
tina, el gobierno de la UP fue el primero en entablar relacio-
nes con aquella República Popular que, en respuesta, para 
llenar el vacío dejado por la URSS, mantuvo sus puertas 
cerradas y las relaciones con la dictadura de Pinochet. Todo 
en el reino del “Gran Timonel”. 

Las publicaciones de mis recuerdos de los sucesos de 
septiembre de 1973 han suscitado recuerdos en otros com-
pañeros y compañeras de la época, que se funden con los 
míos, me enriquecen, precisan y anticipan los hechos viví. 
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Destaco lo que me ha enviado la querida compañera Eli-
sa, chilena radicada en Porto Alegre desde hace décadas. 
Se trata del testimonio de uno de su excompañera de secun-
daria en Santiago, hoy radicado en Canadá, que vivía en la 
casa 5042, la anterior a la mía.

El día 11, angustiada por el golpe –su madre era comu-
nista– mientras cocinaba, escuchó duros golpes de culata de 
los fusiles de los soldados de la Fuerza Aérea en la puerta 
de su casa, que registraron rápidamente, preguntando por 
las actividades de los “brasileños” de la casa del lado. Luego 
saltaron del patio de su casa a la nuestra, y la invadieron. 
Fue entonces cuando habrían quemado libros y discos. La 
tropa habría regresado al día siguiente, haciendo una nueva 
búsqueda, siempre preguntando acerca de los vecinos “bra-
sileños”. 

Los dos allanamientos siempre me parecieron extra-
ños. Las fechas tempranas de las visitas y el interés por mis 
actividades fueron desproporcionados, considerando que 
era un joven extranjero militante del MIR, sin tradición ni 
importancia. La insistencia por encontrarme, confirmada 
más tarde por brasileños presos, se explicaría sólo porque 
supieron la compra de mis “poderosas armas”. Si hubo un 
soplón, lo más posible es que haya sido un brasileño. Entre 
los miles de refugiados brasileños, había informantes, lo que 
angustiaba sobre todo a los grupos armados brasileños con 
militantes en Chile. 

¿Que hacer? No podía quedarme en mi casa, ya alla-
nada dos veces, con una fogata de libros y discos frente a la 
puerta. No conocía a nadie en Santiago que no se estuviera 
escondido. No sabía cómo llegar a una embajada o consu-
lado, además, con controles de identidad en cada esquina. 
Hablaba español corriente, pero con un acento que de inme-
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diato revelaba mi origen. Estaba en una selva desconocida, 
sin brújula ni perro. 

Fui al otro lado de la Avenida Macul, a una botillería 
popular. El dueño, asustado, me preguntó por los brasile-
ños, clientes como yo acostumbrados a la cerveza y el vino 
baratos. No sé de dónde saqué el número de la Embajada de 
Brasil. Pedí asilo, como ciudadano brasileño. Me pregunta-
ron si tenía pasaporte. Dije que no. Respondieron que solo 
necesitaba mi cédula de identidad para regresar a Brasil. 
Dije que, si me encontraban, temía por mi vida. – “Tendría 
que haberlo pensado antes” – fue la respuesta que tuve. 

Las representaciones diplomáticas brasileñas funcio-
naron durante todo el golpe de 1964 como una extensión 
de la policía política, lo que iba en contra de las propias le-
yes nacionales. Brasileños murieron en Chile porque no te-
nían dónde asilarse. Los gobiernos que seguirán después de 
1985, el fin de la dictadura, cerraron los ojos, garantizando 
total impunidad a los diplomáticos soplones de Itamaraty, 
que hicieron carrera, jubilaron y murieron respetados y con 
sus magníficos sueldos. 

Volví a casa. Estaba paralizado. No veía salida. Si me 
encontraban, rogaba que no me tomaran preso. Habiendo 
militado en Brasil a fines de la década de 1960, más que 

a la muerte, temía la tortura. Ni siquiera trato de des-
cribir cómo me sentía. No veía ninguna luz al final del oscu-
ro túnel. Pero había, ¡sí!. Pronto vi las luces intermitentes 
de un magnífico  Mercedes Benz blanco, que se acercaba a 
mí después de entrar en el callejón sin salida. 

Qué era, o quién era, queda para el próximo capítulo. 



VI. 
El Mercedes blanco y que  

!viva Zapata! 

Mário Maestri 11 de Septiembre 2020 

Volví a casa. Estaba paralizado. No veía salida. Si me 
encontraban, rogaba que no me tomaran preso. Ha-
biendo militado en Brasil a fines de la década de 1960, 

más que a la muerte, temía la tortura. No veía ninguna luz 
al final del oscuro túnel. ¡Pero había, sí! Pronto vi las luces 
intermitentes de un magnífico Mercedes Benz blanco, que 
se acercaba a mí después de entrar en el callejón. 

No creía lo que veía. El auto se detuvo frente a mi casa y 
Guillermo Bedregal se inclinó y me dijo a través de la venta-
nilla del pasajero: - Sube, compañero. No lo había visto des-
de el 11. Me senté en el asiento delantero. Me dijo que era 
la segunda vez que venía al condominio para ver si estaba 
de regreso. En su casa estaban Sandra, mi entonces compa-
ñera, y Nara, su hermana. Allá habían estado el Flaco Ma-
gasich y la Flaca Maria Isabel. Nunca pude agradecerle que 
posiblemente me salvó la vida. Guillermo Bedregal García 
falleció el 26 de octubre de 1974 en La Paz, su ciudad natal, 
en un accidente automovilístico. Sus tres libros póstumos 
muestran la fuerza del poeta segado a los 20 años. 

Nuestro barrio estaba ubicado en una región, en la zona 
Este de Santiago, donde se ubicaban conjuntos habitaciona-
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les compuestos generalmente por viviendas unifamiliares, 
habitadas por empleados, trabajadores o jubilados. Había 
unos mejores que otros. No muy lejos, habían “tomas” an-
tiguas y nuevas que se esforzaban por urbanizarse, entre 
ellas Lo Hermida. Era una región donde dominaba la iz-
quierda y la unidad popular. Tierra liberada. 

Al norte del centro de Santiago, precisamente en la Pla-
za Italia, comenzaba la zona de los ricos, el “Barrio Alto”, 
destacando Providencia, que prácticamente no conocía. Era 
la región de los “momios”, de los “pitucos” –snobes–, de los 
exploradores. El barrio era visto por las clases populares 
como un lugar de libertinaje, de deshonestidad moral. Una 
madre de familia trabajadora no iba a permitir que una hija 
adolescente fuera sola a Providencia. 

En el Chile de la Unidad Popular había prácticamente 
dos tipos de ciudadanos, con zonas intermediarias de transi-
ción. La gente de izquierda, nosotros, y la gente de derecha, 
ellos. La división también era étnica. En Providencia y los 
barrios ricos, dominaban los jóvenes rubios, de ascendencia 
española, alemana, eslava... En los barrios populares impe-
raban chilenos y chilenas con el pelo negro y lacio, la piel 
más o menos bronceada. La ascendencia indígena era fuerte 
en las “tomas” y “poblaciones” más pobres. Sus habitantes 
eran llamados despectivamente, “rotos”, rústicos, mal vesti-
dos, etc. 
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Guillermo Bedregal García, que murió en La Paz, Bolivia, el 26 de  
octubre de 1974

Viajamos poco más de media hora, por esas dos extra-
ñas y opuestas “ciudades”. Inicialmente cruzamos parte de 
la ciudad derrotada, atravesando los barrios de las clases 
populares y medias. En ellos e incluso en el centro de San-
tiago, solo se veían patrullas militares circulando o aposta-
das en las esquinas. Aún se escuchaban disparos de vez en 
cuando, generalmente de francotiradores que no se rendían. 
Los muy pocos transeúntes iban con la cabeza baja a pasos 
apresurados. Conocía el camino, por haberlo hecho cientos 
de veces, en bus, desde el Pedagógico de la Universidad de 
Chile, hacia el Centro, por las avenidas Macul, Irarrázaval 
y finalmente Vicuña Mackena. 

Cuando llegamos a la Plaza Italia y tomamos la Aveni-
da Providencia, el paisaje cambió abruptamente. Entramos 
a la ciudad victoriosa, de fiesta, con autos con banderas chi-
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lenas y del movimiento fascista Patria y Libertad, con jóve-
nes y adultos celebrando en las calles. Parecía la victoria de 
la selección nacional en el Mundial. Los pasamos a todos, 
sonriendo. Guillermo tocaba la bocina festejando, yo hice la 
señal “V” de la victoria con mi mano derecha fuera del auto. 
Después de todo, romper el asedio engañando a esa banda 
de energúmenos fue una victoria, aunque minúscula, en la 
inmensa derrota. 

Finalmente llegamos a nuestro destino, en el barrio de 
Las Condes. La casa era realmente imponente, con un gran 
jardín delantero, en una avenida con grandes casas y pe-
queños palacetes. Al entrar a la casa, recordé la película “Lo 
que el viento se llevó”, con las mansiones de dos pisos, con 
sus enormes escaleras en el amplio hall de entrada. Encon-
tré a Sandra, Nara y varios otros jóvenes, de ambos sexos, 
a quienes Guillermo había dado cobijo. No faltaba espacio. 
Nara recuerda que habían almorzado y cenado en una mesa 
larga, con varios comensales. Creo que me quedé allí solo 
dos días.

La madre de Guillermo estaba al borde de un ataque 
de nervios, y con razón. Era casi imposible para los veci-
nos, todos “momios”, no seguir el extraño movimiento en la 
casa, desde el día 11. Y la señora tenía recuerdos dolorosos. 
Española, de familia aristocrática, aún niña, había sido lle-
vada por un empleado de la zona republicana a territorio 
franquista, transportada, en parte, debajo de uniformes de 
soldados destinados a ser despiojados. 

Guillermo y yo hablamos de la situación y coincidimos 
en que era insostenible. Guillermo había estirado la cuerda 
de la solidaridad hasta el límite que su madre podía aguan-
tar. Sin embargo, la señora, una verdadera dama, nunca 
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mostró su angustia. Le pregunté si podía dejarnos frente a 
una embajada que aún recibiera asilados. 

Guillermo respondió que no era necesario. En su ca-
lle, ¡había algunas a pocas centenas de metros de distancia! 
¡Definitivamente era la ubicación ideal! Siempre he creído 
que la avenida se llamaba Las Naciones, que no existe en 
el mapa de Santiago en ese lugar. Seguramente una zan-
cadilla de mi memoria. Quizá la casa estaba ubicada en la 
Avenida Presidente Kennedy. 

Guillermo insistió en que Sandra y yo fuésemos bien 
vestidos. Me eligió una camisa marrón con cuello alto, como 
se usaba en ese momento, de buena tela. No dije nada, pero 
pensé que me quedaría estrecha. Él era más alto que yo y 
delgado. En esa época yo era gordo, con meses de escasez, 
comiendo fideos con Pomarola, “arroz”, “porotos” y “huevitos 
revueltos con hallulla”. En mi casa era yo quien, digamos, 
cocinaba, ya que Sandra y Nara no se llevaban bien con las 
ollas. 

Me di un largo baño, me corté la barba. La camisa casi 
me quedó grande. Me pesé y constaté asustado que pesaba 
al menos ¡ocho kilos menos que el día 11! Cuerpo de bailarín 
español, más por el estrés que por la poca comida de esos 
días. 

Nos despedimos de Guillermo y su madre. Nara decidió 
quedarse e intentar salir del país legalmente. Salimos en 
busca de la Embajada de Colombia, a unos doscientos me-
tros. Íbamos con el corazón en la mano, porque temíamos no 
recibir asilo e incluso ser arrestados al intentar obtenerlo. 
No fue difícil identificar el edificio, con la bandera desplega-
da y ... dos pacos en la puerta. Sin embargo, ni siquiera par-
padearon. De hecho, hacían todo lo posible para evitar ser 
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transferidos, por una denuncia del embajador, a operativos 
más riesgosos que se desarrollaban en Santiago. 

Toqué el timbre y un oficial, con uniforme parecido al 
de la Fuerza Aérea de Chile, entreabrió la puerta, con cara 
poco amistosa. Preguntó qué queríamos. Mientras respon-
día, empujé a Sandra del brazo, que entendió el movimien-
to, y entró al antejardín. Y yo, detrás. Ya estábamos en te-
rritorio colombiano, cercado, ¡A ver quién nos sacaría de allí! 
– Pensé. 

El oficial nos introdujo en una habitación muy bien 
amueblada, con una alfombra mullida, y nos hizo sentarnos 
en dos sillones del mejor cuero. Pronto, un hombre joven 
alto entró por una puerta lateral y se sentó en el escritorio, 
frente a nuestros sillones. 

Hice uso de la palabra para decir que solo éramos estu-
diantes brasileños inocentes, que buscábamos asilo, temien-
do por nuestras vidas. Me interrumpió con la amabilidad de 
un diplomático. Dijo que no importaba quienes éramos, que 
mantuviésemos la calma, que desde ese momento teníamos 
el derecho de asilo, ofrecido y garantizado por su gobierno. 
Solo quería saber si teníamos armas y grandes sumas de 
dinero. En el primer caso, se vería obligado a retirarlas, sin 
devolución. En el segundo, haría lo mismo hasta que viajá-
ramos. Nos daría un recibo. 

No teníamos ni lo uno ni lo otro. De hecho, solo tenía-
mos nuestros papeles y cincuenta despreciables dólares. 

Siempre supe que hay que agradecer sobre todo lo que 
se nos dá besando la mano. Antes de que el embajador se le-
vantara, le dije que, en nombre de mi esposa y el mío, estaba 
muy agradecido con él y con el gobierno colombiano por el 
asilo solidario que recibimos. 



Minha Participação na Resistência Armada ao Golpe de Estado Chileno

| 124 |

Sonriendo, dijo que, si queríamos agradecer al gobierno 
colombiano, tendríamos que salir del edificio y dirigirnos a 
dos o tres casas más arriba, por las que habíamos pasado. 
¡porque estábamos en la embajada de México! 

Le respondí que no, gracias, casi gritando, ¡Y que viva 
Zapata! 



VII.
La muerte como plato frío y los 
bocadillos como complemento 

Siempre supe que hay que agradecer todo lo que se nos 
da besando la mano. Antes de que el embajador se pu-
siera de pie, le dije, en mi mejor castellano, que en 

nombre de mi esposa y el mío, le agradecía inmensamente a 
él y al gobierno colombiano el asilo solidario que recibimos. 
Sonriendo, dijo que, si queríamos agradecer al gobierno co-
lombiano, tendríamos que salir del edificio e ir a dos o tres 
casas más arriba, por donde habíamos pasado. ¡que esta era 
la embajada de México! Inmediatamente le respondí que no, 
gracias, casi gritando ¡Y que viva Zapata! 

La residencia era el domicilio oficial del Embajador 
Gonzalo Martínez Corbalá, entonces de 45 años, amigo per-
sonal de Salvador Allende, hombre de coraje y decisión, que 
no le negaba asilo a quien llamaba a las puertas de México, 
garantizándole libertad, vida y camino al exilio más o me-
nos amargo para casi ochocientos desesperados, muchos con 
sus familias. 
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Embajador mejicano Gonzalo Martínez Corbalá

Meses después, cuando partió de su residencia o de 
la embajada, el último asilado, Gonzalo Martínez Corbalá 
abandonó Santiago y el gobierno mexicano rompió relacio-
nes con Chile durante toda la época pinochetista. Por el con-
trario, durante el largo período de la dictadura, la embajada 
de Brasil, bajo la bota de los generales, así como la de China, 
al mando del “Gran Timonel”, mantuvieron relaciones fra-
ternales aplicando la orden terrible de mantener sus puer-
tas cerradas durante el golpe. 

Nara llegó al día siguiente de nuestra entrada, después 
de establecer contacto con nosotros, para facilitarle el ingre-
so, según recuerda. 

La casa era grande, una pequeña mansión, y ya esta-
ba literalmente repleta, tal vez cincuenta personas o más. 
Había una gran sala, con chimenea y piano, que algún re-
fugiado tocaba de vez en cuando. En una pequeña habita-
ción había una televisión en blanco y negro, transmitiendo 
noticias controladas por los golpistas. Además, una o dos 
habitaciones y, por supuesto, las habitaciones del embaja-
dor, las de su familia y otras habitaciones por las que no 
circulábamos. 
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Había chilenos, argentinos, uruguayos y otros latinoa-
mericanos. Pocos brasileños. Era un grupo desigual, con ex 
militantes, funcionarios de la UP y no sé qué más. A veces 
faltaba solidaridad. Las habitaciones fueron adornadas por 
los ocupantes. Las filas en los baños eran enormes. Cuatro o 
cinco se secaban con la misma toalla. Dormíamos en el piso 
alfombrado, sobre mesas. Creo que había calefacción cen-
tral. Las sillas y los sofás eran custodiados con celo y cedidos 
con el ceño fruncido a alguien mayor o menor. Pero también 
vi compañeras abrir sus maletas y dar ropa a desconocidos 
que la necesitaban. 

Dos brasileños organizaron una “acción” y “expropia-
ron” unas botellas de la bodega del embajador. Mi recrimi-
nación recibió miradas de desconcierto. Las discusiones eran 
raras. En general, se decía que todo estaba perdido antes 
de que comenzara el golpe. Un comunista chileno afirmaba 
que el golpe se debió a la radicalización propiciada por los 
izquierdistas. 

 

Hugo Blanco, Peru, c. 1961-63 
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Llegaban nuevos refugiados, gota a gota. Vi a Gustav 
Harald Edelstam, embajador de Suecia, alto, delgado, vesti-
do de negro, entrando en la gran pieza, trayendo consigo al 
líder campesino trotskista Hugo Blanco, que había escapado 
de la pena de muerte en Perú, de donde había sido deporta-
do en 1970. La prensa golpista chilena pedía su cabeza. 

Los no chilenos eran en parte "militantes armados" 
exilados en Chile. Establecí relaciones con dos simpáticos 
montoneros políticamente no muy bien ilustrados. En una 
conversación, uno de ellos, enorme, siempre alegre y muy 
rústico, declaró que odiaba a los homosexuales. – ¡Si veo un 
“maricón”, lo fornico sin pena! Un brasileño grácil se puso de 
pie diciendo: - ¡Me retiro, antes de que el compañero, en abs-
tinencia, salte sobre el más débil de nosotros! El Montonero 
recibió una palmada en la nuca de su compañero que no pa-
raba de reír. Perplejo, daba la impresión de que no entendía 
por qué nos reíamos. 

La concentración de izquierdistas refugiados en Chile 
daba a la derecha la posibilidad de asesinar a centenas de 
dirigentes y “guerrilleros” izquierdistas. Muy pronto se or-
ganizaría la Operación Cóndor, de exterminio, coordinada 
por el imperialismo, con la participación de Brasil, Argenti-
na, Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay. 

El embajador Gonzalo Martínez Corbalá organizó pri-
mero la partida de los extranjeros por temor a la invasión 
de grupos paramilitares fascistas, bajo las órdenes de los 
militares. A fines de septiembre, notificó que los extranjeros 
viajarían a México. Nos quedamos entre siete y diez días en 
la residencia diplomática. Un autobús se detuvo cerca del 
patio de la casa. Diría, sin estar seguro, que era amarillo y 
que entramos por una puerta trasera. 



Mário Maestri

| 129 |

Seríamos unas dos docenas, incluyendo a Sandra, 
Nara, Hugo Blanco y yo. El autobús hizo una o dos paradas, 
una de ellas seguramente en la Embajada de México, donde 
abordaron varios asilados más, entre ellos algunos de los 
brasileños enviados a Santiago, a cambio del embajador de 
Suiza, secuestrado el 11 de diciembre de 1970, en Río de 
Janeiro.

Muralista de izquierda en Santiago

Antes de que nos subiéramos al autobús, un oficial 
mexicano bigotudo, grande y un poco gordo, con dos pistolas 
enormes, habría dicho que no tuviésemos miedo, que él nos 
cuidaría. Si mi memoria no me falla, viajó con nosotros al 
lado del conductor, junto a la puerta del autobús. El viaje 
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al aeropuerto fue atroz. Era de noche o de madrugada. Se 
escuchaban algunos disparos de militares o, quizá de fran-
cotiradores que esperaban la noche para disparar contra las 
fuerzas golpistas. Casi no había nadie en las calles. 

Imitando a los mexicanos, en Chile se habían forma-
do brigadas de jóvenes que pintaban murales en las pare-
des, sobre distintos temas: el trabajo, el programa de la UP, 
eventos internacionales. La brigada del Partido Comunis-
ta se llamaba Ramona Parra (BRP) y la de los socialistas, 
Elmo Catalán (BEC). El MAPU, la Izquierda Cristiana, el 
MIR, también pintaron algunas paredes, pero mucho menos 
y de menor calidad. 

La BRP era la más organizada y sus obras gráficas eran 
sobresalientes. También eran conocidos por la violencia sec-
taria contra militantes de la izquierda revolucionaria, en 
diciembre de 1970, asesinaron de dos tiros al estudiante mi-
rista Arnoldo Ríos, en Concepción. Al pasar por las calles se 
veían los viejos y hermosos murales cubiertos rápidamente 
con pintura blanca, inicio del intento rabioso de borrar la 
imborrable tradición de lucha chilena. 

El autobús entró en el aeropuerto. Bajamos y tuvimos 
que pasar por un centro de identificación, donde no mostra-
mos ningún documento, ya que estábamos bajo la protección 
del Estado mexicano. Quizás la embajada entregó una lista. 
Algunos de los refugiados ni siquiera tenían documentos. 

Recuerdo que jóvenes oficiales o suboficiales de la Fuer-
za Aérea avanzaron hacia dos de nuestros compañeros, que-
riendo registrarlos. Nuestro guardia mexicano, con bigotes 
grandes, sacó pecho, se puso en posición de tiro y dijo algo 
que no es-cuché. Fantaseando, diría que gruñó: – ¡Ni cagan-
do, gringos! Los golpistas se retiraron y pasamos con tran-
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quilidad. Creo que volvimos a subir al bus hasta la puerta 
del avión, con nuestro ángel Pancho Villa en la puerta del 
bus.

Entramos y nos sentamos. Más tarde, me dijeron que 
era el Caravelle de la Presidencia de México. Quizás. Lo 
cierto es que cinco aviones fletados mexicanos habrían lle-
vado refugiados desde Santiago. Finalmente comencé a sen-
tirme más tranquilo. 

Serían asientos para cuatro porque, además de Sandra, 
un brasileño y su acompañante estaban a mi lado. El joven 
sudaba profusamente. Traté de calmar al miedoso. Le dije 
que no temiera, que ya estaban cerrando las puertas del 
avión. Él respondió, siempre asustado, que se cagaba en las 
milicias fascistas. ¡Tenía miedo de volar! Luego supe que ha-
bía participado con relevancia y valentía en varias acciones 
militares en Brasil. 

El avión despegó. No quise mirar por la ventana. Respi-
ré tranquilamente pero el vacío en mi estómago que sentía 
desde el 11 de septiembre no desapareció. Y no desaparece-
ría durante largos meses. Aunque ya había pasado el mie-
do de que me arrestaran, de que me torturaran, de morir, 
era cierto que algo había terminado en mí con el derrumbe 
del país en el que había decidido pasar el resto de mi vida, 
porque nunca me había sentido ni me sentiría tan vivo y 
realizado como allí, entre un pueblo que tenía entonces su 
destino en ambas manos. 

El avión se elevó, se estabilizó. El comandante informó 
que se podía retirar el cinturón de seguridad. Algunas per-
sonas se levantaron para ir al baño. Y, con calma, me relajé 
aún más, tumbándome en el asiento. Y de repente, perplejo, 
me encontré con una imagen que Nara, ayer, a través de 
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WhatsApp, con razón definió como “surrealista”. Por los pa-
sillos avanzaban hermosas y jóvenes azafatas, con elegan-
tes sombreritos y uniformes azul y rojo, creo, con bandejas 
de vasos de whisky, coñac, vino y de delicados bocadillos y 
dulces. Todo bien y genial. 

No pude evitar pensar que alguien se estaba burlando 
de nosotros. 

 

Mário, Sandra y Marina, México, diciembre de 1973



I.
La Mia Partecipazione Alla 

Resistenza Armata Al Colpo  
Di Stato Dell'undici Settembre 

'73 In Cile





I. Santiago, la mattina dell'11 settembre 1973

Il titolo è maestoso, ma la campagna fu piuttosto misera. 
Credo però, come il poeta, che “niente è piccolo quando 
l'anima è grande”.		

Una mattina di agosto 1973, ero nella nostra casa di via 
El Remanzo, nel quartiere Torres de Macul, ghetto di rifu-
giati brasiliani, quando sentì, sbalordito, Salvador Allende 
annunciare la scoperta e repressione di una cospirazione ri-
voluzionaria tra i marinai cileni, diretta dal MIR, organiz-
zazione nella quale militavo. 

Mentre il presidente faceva questa perfida denuncia, la 
radio ammutolì. Esponenti della destra avevano fatto salta-
re la torre di trasmissione. I sottufficiali e marinai arrestati 
e torturati dai loro ufficiali erano dirigenti del vastissimo 
movimento formatosi nella marina cilena in difesa del go-
verno di Unità Popolare – UP. Lo stesso giorno, assieme a 
Jorge Magasich, compagno del MIR e della facoltà di Storia, 
partecipammo ad una rachitica manifestazione in difesa dei 
valorosi marinai traditi da chi intendevano difendere. Capii 
in quel momento che la sconfitta sarebbe stata la più pro-
babile risoluzione di quel confronto e che sarebbe stata una 
questione di settimane o forse di giorni.  
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Carri armati a Santiago durante il Tancazo, il fallito colpo di stato del giugno 1973.

Fin dal Tancazo – tentativo fallito di colpo di stato  
avvenuto il 29 giugno 1973 –, durante il quale nell'intero 
paese la popolazione reagì occupando fabbriche, aziende, 
grandi fattorie, il confronto militare era palesemente l'usci-
ta fatidica dall'acuirsi della lotta di classe. Salvador Allende 
e la direzione dell'Unità Popolare tentavano di contenere 
l'inevitabile, con ogni forma di concessioni, che non faceva-
no altro che rinsaldare la destra e debilitare e confondere 
le forze popolari. Allende permise gli allanamientos, e cioè, 
che l'esercito golpista entrasse in qualsiasi casa per cercare 
armi della sinistra!

Dopo il Tancazo, consapevole dell'avvicinarsi di un col-
po di stato, presi due importanti decisioni. La prima ebbe un 
esito positivo. La seconda fu un mezzo-floja.

Io e la mia allora compagna, Sandra, trovammo un 
modo di far arrivare in Brasile la nostra figlia Marina, di 
pochi mesi. Una decisione e una separazione dilaceranti. La 
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bambina fu  consegnata ai miei genitori, a Rio de Janeiro, 
dalla solidaria sorella di una nostra amica, Dora, che lascia-
va Santiago per tornare a Rio. Dora era la compagna del 
nostro carissimo amico e compagno João Heredia, come me 
del Rio Grande do Sul, deceduto alcuni anni fa. Lui e Dora 
erano ex-militanti della  POLOP (Politica Operaia – Orga-
nizzazione Rivoluzionaria Marxista), rifugiatisi a Santiago.

La seconda decisione fu di procurarmi armi per il con-
fronto. Qualunque cosa fosse accaduta, non intendevo sgat-
taiolarmela senza lottare. Dovevo quindi preparami per af-
frontare il mostro.o

Un vecchio amico brasiliano, militante della sinistra 
militarista, vendeva armi. Da lui comprai una Beretta 6.35, 
bellissima. Era già qualcosa, se non fosse che delle quattro 
cartucce del caricatore, tre erano arrugginite. Il mio dealer 
mi disse che poteva procurarmi qualcos'altro, che stava ven-
dendo più caro alla destra in modo da poter far prezzi scon-
tati alla sinistra. Vedendomi perplesso, mi disse che se non 
avesse venduto alla destra altri lo avrebbero fatto. 

Non dissi nulla. Non volevo contrariare il mio unico for-
nitore. La sua futura traiettoria come politico in Brasile fu 
come minimo coerente con la sua tattica commerciale. Per 
farla breve, qualche giorno dopo, mi portò un fucile semiau-
tomatico 22, moderno, a canna corta, culatta pieghevole e 
un caricatore con 20 pallottole, tutte nuove! Non era una 
Ak-47a, che anzi non avevo mai visto, ma almeno non sarei 
andato alla festa a mani vuote!

Abbiamo saputo del Golpe la mattina del'11 settembre. 
Siamo corsi alla facoltà di Pedagogia – il cosiddetto Pedago-
gico – dell'Università del Cile, dove studiavamo e dove c'e-
rano molti militanti del MIR, con alcuni leader studenteschi 
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per i quali non avevamo molta simpatia. Sempre con Jorge 
e alcuni altri pochi compagni sostenevamo che il colpo di 
stato sarebbe uno scontro generale, terribile e decisivo, di 
tipo tutto o niente, come in Spagna, che sarebbe avvenuto in 
pochi giorni, forse in poche ore. Loro ci chiamavano in modo 
peggiorativo di “insurrezionalisti”. La direzione del MIR, 
composta da studenti giovani, senza esperienza politica e 
per lo più arroganti, con i sogni guerriglieri dell'epoca, si 
preparavano per una guerra “dura, irregolare e prolunga-
ta”, nelle città, campi, montagne, come a Cuba e in Cina. Poi 
è successo quel che è successo, come vedremo.

La confusione era totale. Le radio, ormai silenziate, 
erano già nelle mani dei golpisti. Allende trasmise un di-
scorso disfattista, dicendo a tutti di rimanere a casa, dando 
per scontata la vittoria del golpe. Nessun orientamento ven-
ne dato alla popolazione, oramai abbandonata alla propria 
sorte, né dal Presidente né dalle altre autorità del governo 
dell'UP.  Una situazione terrificante! Pochi giorni prima, 
centinaia di migliaia di cileni erano scesi in piazza, nel cen-
tro di Santiago, in appoggio al governo, pronti a tutto per 
difenderlo. Soprattutto settori della sinistra del Partito So-
cialista venivano, da mesi, preparando le loro armi. Anche 
nelle forze armate, c'erano  importanti settori costituziona-
listi e persino di sinistra.

Eravamo tutti nella più completa confusione, cercando 
di capire se dovevamo abbandonare o resistere dentro il Pe-
dagogico, roccaforte della sinistra. Si sentivano già gli spari 
da armi pesanti, così come qualche risposta da armi legge-
re, probabilmente della sinistra. Nella confusione incontrai 
il compagni Afonso Chanfreau, della direzione studentesca 
del MIR. Mi fece una domanda di tipo “e adesso, compagno, 
cosa facciamo”. Io ero più vecchio – di due anni! - e avevo già 
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vissuto il golpe in Brasile, quindi dovevo per forza sapere. 
Ho risposto qualcosa tipo “non ne ho la più pallida idea”. Ci 
siamo salutati, augurandoci buona fortuna. L'immagine del 
suo volto, terrorizzato e teso – con ogni probabilità uno spec-
chio del mio – è andata sbiadendosi solo negli ultimi anni. 
Ha vissuto per qualche tempo nella clandestinità, lo hanno 
arrestato e probabilmente assassinato a metà dell'anno se-
guente. Aveva 24 anni. 

Non ricordo come sono tornato a casa, dove pensavo di 
armarmi e cercare qualche punto di resistenza. Ero cono-
sciuto nel quartiere Torres de Macul a causa della mia atti-
vità politica nella frente de pobladores, nei quartieri vicini. 
Alcuni mesi prima, avevo organizzato una marcia nello stile 
mirista, tutti in fila, sparsi, per sembrare più numerosi, nel-
la Vila Frei,  confinante con il nostro quartiere, che la destra 
cercava di conquistare alla sinistra. 

A condurre il corteo, avevamo messo il compagno “Den-
tinho” [Piccolo Denti] , di nome Marconi, del Rio Grande del 
Sud, altissimo e magro, con i capelli neri, ricci, che indossa-
va un vecchio cappotto che mio padre aveva lasciato a casa 
mia in una delle sue visite. Marconi aveva in mano un enor-
me bastone, che serviva più ad intimorire – intimoriva vera-
mente – che a ferire. Ci preoccupava di più la fila seguente, 
dove camminava un compagno brasiliano, Éder Sader, che 
voleva assolutamente essere presente nonostante le sue dif-
ficili condizioni di salute. Alla marcia partecipavano anche 
Turco, Jaimão, anch'essi brasiliani del Rio Grande do Sul, e 
molti altri compagni brasiliani e cileni.

– Pueblo, conciencia, fuzil! MIR! – gridavamo nelle vie 
scure. 
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Le case dei momios (così chiamavamo la destra) rima-
nevano scure. Invece i vicini dell'UP uscivano per applaudir-
ci, alcuni aderivano alla nostra protesta. La mattina dopo, i 
ragazzi del nucleo giovanile mirista che coordinavo – operai, 
disoccupati, studenti – spaccarono i vetri delle poche case 
che portavano ancora manifesti anti-UP. In poco tempo, i 
momios abbandonarono le proprie dimore e cercarono rifu-
gio nei territori della destra. Quella parte della città venne 
conquistata dalla sinistra e per la sinistra con solo qualche 
grido e vetro rotto!

All'entrata della Vila Macul, dove abitavo, mi fermò un 
compagno brasiliano, militante in un'organizzazione arma-
ta. Voleva informazioni sulle ambasciate che ricevevano ri-
fugiati. Ne approfittai per chiederli di accompagnarmi fino a 
casa mia e vigilare attraverso la grande finestra del soggior-
no mentre prendevo la pistola e il fucile che avevo nascosti.  

Nel bel mezzo di quella mia operazione, il compagno, 
impaurito, disse che doveva andare e uscì di corsa, lasciando 
la porta semiaperta. Dalla finestra, lo vidi a testa in giù che 
oltrepassava una Jeep la cui parte posteriore era ricoperta 
da un telo verde scuro. È difficile descrivere il mio spavento, 
la mia angoscia. Il mio glorioso fucile mi stava accanto. Lo 
innescai, deciso a  sparare e uscire di corsa dalla porta della 
cucina per poi saltare nel giardino della vicina. Il problema 
era che lo sparo del 22, facendo poco rumore, poteva non 
essere sentito! 

La Jeep si fermò due o tre case prima della mia e un 
compagno socialista ne uscì, si guardò attorno, anche lui 
spaventato, prese il pacco che gli dava la moglie e fece mar-
cia indietro. 



Mário Maestri

| 141 |

Non ho mai dimenticato il compagno brasiliano, che co-
noscevo poco, squagliandosela  senza dirmi niente, sperando 
di scappare prima che cominciasse la sparatoria.

Presi i miei documenti, cento dollari – una fortuna nel 
cambio nero cileno –, misi la pistola alla cintura, indossai 
un poncho, che sarebbe servito anche a coprire il fucile, e 
andai a incontrare i compagni e le compagne al Pedagogico.  

Poco tempo dopo che ero lí, un camion dell'esercito, con 
una mitragliatrice punto 30 sul tetto, si fermò, minacciosa, 
davanti al portone di entrata del campus. Con altri studen-
ti, uscimmo dal portone laterale, camminando lungo viale 
Grecia, dove c'era un supermercato sotto controllo dell'UP. 

Nel gruppo, se non ricordo male, c'erano Sandra, la 
mia compagna, Nara, sua sorella, Marconi, forse Taradinho 
[“piccolo pazzo”], Daniel, il Flaco Magasich e la sua com-
pagna, Maria Isabel, Guillermo Bedregal, compagno bo-
liviano militante del MIR, cui probabilmente devo la vita. 
Con noi camminava anche il “Pantera”! Non ricordo il suo 
vero nome. Era nero, magro, mediamente alto, con stupendi 
capelli “black”, che gli valsero il suo nomignolo. Essendoci 
stata pochissima schiavitù in Cile e quindi pochissimo raz-
zismo anti-nero, “Pantera” era una novità e faceva molto 
successo tra le studentesse cilene, che amavano toccare la 
sua capellatura.

In quel momento però “Pantera” era un grande proble-
ma. Camminava assieme a noi, nel mezzo del viale e, dalla 
parte più abitata, alcuni momios si avvicinavano, segnalan-
do la presenza del “cubano”. Avevo dato il fucile e il poncho a 
Marconi, che procedeva a sinistra del nostro gruppo, mentre 
io camminavo a destra, con la pistola armata, lungo il muro, 
sperando che, se fosse necessario, a sparare fosse la pallot-
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tola buona. Ogni volta che gruppi sparsi di momios cercava-
no di avvicinarsi, Marconi alzava un po' il poncho e faceva 
vedere la “mitragliatrice”. Era un vero e proprio fuggi fuggi. 
Marconi era l'unico ad aver avuto una formazione militare, 
avendo fatto da poco il servizio di leva nella polizia militare 
dell'esercito brasiliano.

	 Mi raccontarono che un po' dopo alcuni compagni cile-
ni misero “Pantera” nel bagagliaio di una macchina e fecero 
il giro delle ambasciate finché non riuscirono a lasciarlo in 
una di loro, sano e salvo. Molti afro-cubani o afro-latino-a-
mericani arrestati furono assassinati. 

	 Avendo saputo che, in una casa prossima si allog-
giava un “gruppo tattico di combattimento” del MIR, della 
mia stessa circoscrizione di militanza, cercai di raggiunger-
lo, pieno di fiducia. Ero sicuro che, armato com una AK-47, 
un M-16 o qualcosa di simile, che si dicevano abbondanti 
nell'organizzazione, sarei stato pronto ad affrontare qual
siasi cosa!

AK 147



II. 
Santiago: 11-12  settembre  
– le armi della rivoluzione  

- la morte di Allende 

Non so come abbia fatto a trovare ed entrare nella casa 
dove aveva preso stanza il “gruppo tattico di combat-
timento” del Gruppo Politico Militare 3, la mia circo-

scrizione di militanza, in cui appartenevo ad una cellula di 
quartiere, assieme a Jimena, Mario, Lucio, Roberto e due 
o tre compagni di cui non ricordo il nome. In essa disimpe-
gnavo anche la funzione di coordinatore del piccolo nucleo di 
giovani pobladores. Sono ormai passati 47 anni, ma ricordo 
che furono ore e giorni di grande tensione. Come storico ho 
imparato che la memoria, a proprio piacimento, spesso ci 
induce in errore, ci inganna, amalgamando fatti, riorganiz-
zando date, ritoccando narrazioni che ripetiamo più volte. 
Spesso, trasformando l'immaginario in realtà. 

Venni abbordato dal comandante del piccolo gruppo di 
stanza in quella casa popolare, con una cucina, un piccolo 
soggiorno e due camere. Era conosciuto da tutti come “Pato 
Malo”,  soprannome tipicamente cileno, che significa più o 
meno “Anatroccolo Malvagio”, il cui significato si riferisce a 
una persona che si avvicina alla delinquenza, che dev'essere 
temuta. Eppure questo mirista giovane – avrà avuto meno 
di vent'anni –, di pelle e capelli scuri, piccolo di statura, fa-
ceva di tutto per ispirare sicurezza e autorità. Qualche anno 
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fa, ho trovato su internet una foto, sicuramente sua, tra cen-
tinaia di miristi assassinati dai militari, nel suo caso proba-
bilmente nei primi mesi della dittatura. Io ormai vecchio e 
lui eternamente giovane. Non è facile esprimere l'emozione 
che mi ha causato.

Pato Malo aveva già sentito parlare di me. Erano pochi 
i brasiliani che si integrarono in modo organico al MIR e 
alla rivoluzione cilena. E io ero del suo GPM, dopo aver mili-
tato per alcuni mesi nel gruppo del Pedagogico, in cui avevo 
trovato giovani brasiliani del mio stesso stato, il Rio Grande 
do Sul, come Marconi, Daniel, Taradinho, Nílton (conosciu-
to come Bem Bolado –“Ben Fatto”) e Felipe. Nilton è stato 
assassinato prima del golpe, in un confronto con un'organiz-
zazione fascista. Felipe fuggì da Santiago e sparì a Buenos 
Aires, dove ha continuato a militare nella Giunta di Coordi-
namento Rivoluzionario, un tentativo di collaborazione tra 
organizzazioni militariste del Cono Sud, fortemente colpita 
dalla repressione.

Fidel nella Sierra Maestra
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Prima di accettarmi nel gruppo Pato Malo mi chiese se 
avevo avuto una formazione militare. Gli dissi di no, ma che 
sapevo sparare bene, con la pistola e con il fucile, il che era 
vero. Da bambino, nella fattoria di una prozia, sparavo spes-
so, con un fucile da caccia a doppia canna, calibro 16, a certi 
uccelli che volavano nei boschi di pini, dopo essersi saziati 
nei campi di mais. Gli dissi anche che, per i miei 18 anni, 
avevo comprato un 38 e, subito dopo, un fucile 22, a canna 
lunga e caricatore corto, i cui proiettili costavano poco. Me 
lo portavo appresso quando stavo nei campi e uccidevo tutto 
ciò che trovavo – pavoncelle, fornai rossicci, caracche, nu-
trie, ecc. Ho risparmiato i capibari soltanto perché non ne 
ho mai trovato. Tutte cose da imputare all'età e all'epoca, di 
cui finora mi vergogno.

Pato Malo sembrò soddisfatto di acquisire un nuovo 
combattente e, soprattutto, di ciò che il nuovo guerrigliero si 
portava appresso. E fu in quell'esatto momento che crolla-
rono gli auspici e le speranze che mi avevano indotto a cer-
care quel nucleo armato del MIR. In una rapida occhiata, 
intravidi l'arsenale del nostro gruppo, su un tavolo accostato 
a una parete, sopra a una bandiera del MIR, rossa e nera, 
come quella cubana del 26 giugno, che ispirava così tanto la 
nostra direzione, incasinata tra sogni di guerriglia e lotta di 
classe concreta. Parlerò più avanti di quell'artiglieria. Ma 
mi fu subito chiaro il significato degli sguardi che Pato Malo 
lanciava al mio umile fucile 22. 

Mi disse che le armi erano centralizzate e dicendolo mi 
prese il fucile, con gli occhi che brillavano. Da quel momento, 
non si separò più da quell'arma. E, insaziabile, con l'indice 
m'indicò la mia piccola Beretta 6.35, visibile alla mia cintu-
ra, giacché mi ero tolto il poncho. Preso dalla disperazione, 
ebbi la presenza di spirito di dirgli, ad alta voce, in modo da 
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essere sentito da tutti, e con l'autorità di uno che aveva vis-
suto sotto la dittatura militare brasiliana – il che ad essere 
sinceri non voleva dire molto – gli dissi che la legge della 
guerriglia non permette che un combattente sia spogliato di 
ogni sua arma. Pato Malo, un po' sorpreso, mi chiese scusa. 
Non conosceva quella determinazione guerrigliera. E io uscì 
di soppiatto, con la mia piccola pistola ormai al sicuro nella 
tasca dei pantaloni, e fui ispezionare l'armamento pesante 
del nostro gruppo.

Mi avvicinai al tavolo, contro la parete. Non ricordo 
tutte le armi nei dettagli, ma ho ancora presente il fatto 
che l'arsenale si componevano essenzialmente di due o tre 
carabine, vecchie e malridotte, ma forse ancora funzionanti, 
e di due o tre rivoltelle anch'esse non proprio nuove. Nello 
scrivere questi ricordi, mi è ancora nitida la visione di una 
di quelle rivoltelle, per avermi causato una profonda sorpre-
sa e, in un certo modo, per aver definito la realtà dei fatti. 
Ribadisco che, nel presente racconto, cerco di dare un'ordine 
logica ai miei ricordi, che ubbidisca il più possibile agli even-
ti vissuti in quei giorni terribili.

Nei film western statunitensi della mia gioventù, nei 
cinema di Porto Alegre – quando erano pochi i film in tele-
visione -, soprattutto in occasione degli attesi e emozionanti 
duelli, vedevo i cowboy estrarre la loro arma con la mano 
destra e armarla colpendo il grilletto con la mano sinistra 
per poi sparare. All'epoca non capivo la ragione di una tale 
mossa. Nel maneggiare la Colt 45 del nostro gruppo MIR, ho 
capito la mossa dei cowboy. Bisognava armare manualmen-
te per poi spingere il grilletto e sparare. Insomma, avevo da-
vanti a me un revolver con tre colpi che probabilmente era 
della metà dell'Ottocento. La nonna della mia Beretta 6,35!
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La nostra più importante risorsa bellica era costituita 
da una dozzina o forse più di granate artigianali di TNT, sta-
bilizzate con qualche composto solido che non ricordo cosa 
fosse. Nella parte superiore avevano una sorte di stoppino, 
da accendere prima di lanciare l'arma contro il nemico. Era-
no fabbricate dallo stesso MIR, che aspirava all'autosuffi-
cienza, mi spiegò Pato Malo. Il quale, con un mezzo sorriso, 
mi disse che le granate erano denominate fifty-fifty poiché 
solo il 50% di loro solevano scoppiare dopo il lancio. Nei gior-
ni seguenti e fino alla mia smobilitazione, in una Santiago 
già completamente soggiogata dal golpe, ho sempre avuto 
appresso la mia pistola, le mie quattro cartucce e due di 
quelle granate, che sembravano, sia nel colore che nelle di-
mensioni, candele di cera bianca.  

Chiesi a Pato Malo per quale ragione non eravamo me-
glio armati, giacché, da mesi, tutto indicava che un golpe 
avrebbe avuto luogo. Se ero riuscito a procurarmi due armi 
funzionanti, per quale ragione non avevano fatto la stessa 
cosa o meglio ancora? Mi disse che le migliori arme erano 
centralizzate e che la filosofia militare dell'organizzazione 
era di non comprare armi ma di conquistarle in battaglia. 
Sempre più spaventato dal surrealismo e dalla totale incom-
prensione politica della situazione, non ricordo esattamente 
cosa ho pensato in quel momento, ma doveva sicuramen-
te essere qualcosa che assomigliava alla canzone-samba di 
Noel Rosa “Con quale vestito andrò al ballo” al quale i puts-
chisti ci stavano invitando!	

Appena fu possibile, per non correre il pericolo di es-
sere denunciati, ci trasferimmo in un'altra casa, con i fucili 
avvolti in coperte leggere, le granate distribuite tra i mem-
bri del gruppo, che a dir loro era di una dozzina o poco più. 
Camminavo dietro il gruppo, con la mia pistola. Pato Malo 
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era davanti con il mio fucile. Due o tre compagni presero 
un'altra strada. Ci ricevette una compagna in una casa di 
classe media, di due piani, mobiliata meglio di quelle in cui 
eravamo stati prima o in cui saremmo andati dopo, nella 
periferia della población dove ci trovavamo. 

Sapevamo che il Palazzo della Moneda era sotto assedio 
e resisteva. Si sentivano spari da tutte le parti della città. 
Le informazioni arrivavano al contagocce ed erano confuse. 
Non c'erano telefonini all'epoca, né WhatsApp! Più tardi, so-
prattutto durante la notte, tra gli spari, si sentivano grida, 
perlopiù di donne. Dopo poco, la radio annunciò la morte di 
Allende, confermata da un compagno che portava informa-
zioni e rimase a confabulare in un angolo con Pato Malo. Lo 
sgomento della compagna proprietaria della casa spezzava 
il cuore. Piangeva come una bambina. Si recriminava per 
essere stata soltanto una piccola-borghese progressista – 
penso che fosse del Partito Radicale, di sinistra.

Ripeteva che non voleva vivere senza i suoi compagni 
di partito, i suoi cortei, senza l'Unita Popolare. Continua-
va a dire che era una piccola-borghese che si era accapar-
rata – ossia, aveva stoccato – quanto potesse per non farsi 
mancare niente. Fu in quella sua casa che facemmo l'ultimo 
pasto degno del nome in quei giorni. C'era perfino la ciocco-
lata! Il caffè era cileno, tradizionale e cioè Nescafé battuto 
con lo zucchero e l'acqua calda. Una schifezza! La compagna 
continuava a ripetere, desolata, il nome di Allende con un 
diminutivo affettuoso – mi Allendito, mi Allendito! Intuiva i 
terribili lunghi anni che si sarebbero susseguiti.

Già in esilio, in Belgio, ho saputo che, nel pomeriggio 
dell'undici settembre, il vertice del MIR ordinò ai suoi mi-
litanti di abbandonare la resistenza, in modo da prepararsi 
per una guerra “dura, irregolare e prolungata”, che, secondo 
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dicevano, si sarebbe susseguita al colpo di Stato e al massa-
cro e repressione che esso impose. Dopo la sconfitta genera-
le dell'undici settembre, non é avvenuta nessuna guerra né 
l'ombra di una guerra. Sembra che Pato Malo abbia ricevuto 
quell'istruzione ma si sia negato a ubbidirci, oppure vi avrà 
ubbidito a modo suo. Ha continuato a resistere per una set-
timana con il suo gruppo di giovani disperati e coraggiosi, 
dimostrando di essere all'altezza del nome che portava.

Il nostro gruppo finì col dividersi in tre per non dare 
nell'occhio. Come ero militante e più vecchio, mi venne as-
segnato il “comando” di tre giovani di circa diciotto anni, 
lavoratori edili. Ma credo che nel pomeriggio del 12 settem-
bre, prima della divisione, già in un'altra casa, ci preparam-
mo per un'iniziativa militare: prendere d'assalto un retén 
de carabineros, cioè un piccolo distaccamento della polizia 
militare o qualcosa del genere.	

Pato Malo ci spiegò il piano: attaccare da ogni lato e 
prendere possesso delle armi di combattimento, come nella 
bella canzone Oltre il Ponte, scritta da Italo Calvino, sui gio-
vani guerriglieri comunisti italiani, tra i quali egli stesso 
si trovava, che scesero l'oscura montagna con poche armi 
– ma funzionanti – per attaccare un distaccamento tedesco. 
Come le nostre armi, oltre ad essere poche, funzionavano 
a malapena, Pato Malo scelse cinque o sei del suo gruppo 
originario, con le rivoltele e i fucili che avevamo. Lo vedo 
ancora uscendo dalla porta. Forse mi sbaglio, ma credo sia 
stata l'ultima volta che lo vidi – e con lui, il mio fucile se-
miautomatico 22! 
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11 settembre. Salvador Allende sulla porta del Palazzo della Moneda  
prima del tentativo di colpo di stato finale



III. 
Santiago: 12-13  settembre.  

Il rifugio evangelico e il  
piatto di minestra

Il nostro piccolo gruppo di quattro compagni cercò un primo 
rifugio in una casa della  población [quartiere]. Una casa 
semplice, popolare, uguale a tutte le altre. Non ricordo 

bene chi fu ad accoglierci, so solo che vi siamo rimasti poco. 
Il coprifuoco era stato decretato. Per tutta la notte si senti-
rono grida e spari, che, un po' meno forti, si susseguivano in 
modo intermittente. Le scarse notizie che ricevevamo erano 
contraddittorie. Qualcuno parlava di resistenza nel sud del 
paese, qualcuno nel nord.

Aspettavamo con ansia notizie del gruppo di attacco co-
mandato da Pato Malo e del risultato di quell'azione da lui 
organizzata. L'auspicio era che fosse stata un successo e che 
i compagni tornassero con qualche fucile sequestrato ai ca-
rabineros, con i quali, una volta riuniti i tre sottogruppi, sa-
remmo potuti passare ad azioni più ambiziose. Più realista, 
temevo col cuore stretto che ci fossero compagni feriti e forse 
morti in quell'attacco suicida. Non credevo fosse possibile 
pescare senza rete.

Poco prima che abbandonassimo quella casa-rifugio, 
un compagno arrivò con informazioni. Verso sera, il gruppo 
aveva tentato di avvicinarsi al posto di blocco. All'angolo di 
un viale, scorsero una pattuglia dell'esercito non molto di-
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stante. Sembra che Pato Malo abbia dato l'ordine di sparare, 
oppure lo stesso gruppo ha sparato con ciò che aveva, senza 
aspettare gli ordini, in modo da poter fare immediatamente 
retromarcia e darsi alla fuga. A loro volta, sembra che anche 
il sergente e i soldati siano corsi in direzione opposta, forse 
senza intenzione di usare le loro potenti armi.  

Ero felice che nessuno fosse rimasto ferito e che il mio 
fucile avesse avuto il suo battesimo del fuoco, benché quel-
la povera arma non avrebbe comunque fatto molto danno. 
Fino alla smobilitazione del nostro gruppo, circa tre o quat-
tro giorni dopo, quello sarebbe stato l'unico scontro. Da quel 
momento questo gruppo, così come probabilmente anche gli 
altri due, si occupò soprattutto, in attesa di poter passare 
all'attacco, il che, ne eravamo tutti consapevoli, sarebbe sta-
to impossibile, di fuggire al rastrellamento che un distacca-
mento dell'aeronautica faceva nella población dopo essere 
stato informato della nostra presenza.

Non ricordo bene dei compagni del mio gruppo, a ec-
cezione di un giovane, di circa diciotto anni, operaio edile, 
abitante della población nella quale ci trovavamo. In realtà 
era lui che comandava il gruppo, facendo i contatti con amici 
della sua età, indicandoci le case in cui saremmo potuti an-
dare e posti in cui nasconderci. Ciononostante, disciplinato, 
mi comunicava tutto e per ogni cosa mi consultava. Non ri-
cordo il suo nome politico. Poteva essere Pablo o qualsiasi 
altro.

Appresso avevamo la mia pistola, un piccolo e vecchio 
revolver, se non vado errato senza munizioni, e circa sei in-
defettibili granate fifty-fifty. 

Verso sera, Pablo mi presentò due giovani, che avranno 
avuto sui sedici anni, vestiti male, con le scarpe rotte, ma-
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gri ma molto dinamici, che parlavano uno spagnolo molto 
popolare. Mi dissero che erano li per informare i compagni 
miristi che un piccolo gruppo di giovani cogoteros “momios” 
stavano informando la polizia sui locali in cui ci trovavamo.

Cogotero, in cileno popolare, aveva il senso di ladro di 
strada, delinquente. La spiegazione che mi era stata data 
quando arrivai in Cile, alla fine dei '70, era che i cogoteros 
si nascondevano tra i rami degli alberi per afferrare la gen-
te dal “cogote”, ossia dalla nuca, per poi rapinarla. Santia-
go ha pochi alberi, ma devo confessare che i primi tempi, li 
guardavo e mi chiedevo come qualcuno sarebbe riuscito a 
nascondersi tra i loro rami. 

I due giovani esultavano per il fatto di essere in con-
tatto con un gruppo del MIR e ancor più per poter parlare 
con un “guerrigliero” straniero, che parlava spagnolo con 
un terribile accento. Gli domandai se non avrebbero potuto 
dare qualche botta ai soplones (informatori). Accettarono, 
dicendo qualcosa tipo al tiro, ossia, “può scommetterci!”, e 
partirono ancora più eccitati. Pablo mi spiegò che i giovani 
marginalizzati della población da tempo erano divisi, con 
una forte ala favorevole ad Allende e un piccolo nucleo di 
destra. Quella storia forse finì in modo drammatico, come 
vedremo. 

Quando se ne andarono cominciava a fare buio. Senza 
aspettare troppo, Pablo ci portò in una casa in fondo alla  po-
blación. Le case dalle quali passavamo erano tutte al buio. 
Si vedeva poca gente per la strada. Da fuori, la casa dove ci 
portò differiva dalle altre soltanto perché aveva davanti un 
giardino pieno di oggetti usati di ogni tipo. Un signore, già 
anziano, magro, alto, eretto, di chiara ascendenza spagnola, 
ci aspettava sull'uscio e ci fece entrare.  
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Quella casa denotava una povertà maggiore di tutte 
quelle viste finora. Nel soggiorno c'era soltanto un tavolo 
con attorno sedie disuguali. Una delle porte, in fondo, dava 
in cucina e due altre alle due camere. C'era un vecchio diva-
no, messo male, con sopra una coperta, e un cassettone sul 
quale lasciammo le nostre fifty-fifty. 

Il signore mi pregò di coprire le “granate”, perché la 
sua “compagna” era molto nervosa. A lui non importavano le 
granate, poiché, da giovane, aveva lavorato molti anni nel-
le miniere del nord come dinamitardo. Mi alzai e coprì le 
“bambine” con il mio poncho colorato, pieno di frange.	

La moglie del nostro anfitrione, piccola e magra, un po' 
più giovane del marito, ci portò dalla cucina tazze di un tè 
che era quasi pura acqua calda. La signora portava le trec-
ce, aveva forti tratti somatici mapuche [pueblo originario 
del sul de Chile] e si vestiva come quel popolo originario del 
sud del Cile, che aveva conquistato, sulla scia della vittoria 
dell'Unità Popolare, parte delle terre che gli erano state ru-
bate dalla colonizzazione spagnola. Con il golpe perderono 
queste terre e il popolo mapuche continua fino a oggi la stes-
sa lotta, con enormi difficoltà.

 Il signore chiese scusa, non c'era più zucchero. E parlò 
con la moglie, che molto timida, ci servì e tornò in cucina, 
senza dire una parola. Piano piano, si avvicinarono tre o 
quattro bambini dai sei agli undici anni. Il nostro ospite ci 
disse che erano i suoi nipoti, che li cresceva lui. Aveva lavo-
rato nel salnitro, nell'industria del rame, nell'edilizia, quan-
do era venuto a vivere a Santiago. Adesso, senza pensione, 
raccoglieva la carta con l'aiuto del nipote più grande. 

Si alzò, andò a prendere una Bibbia nel cassettone e 
ci chiese se volevamo pregare. Vedendo il nostro imbarazzo 
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non insistette. Ci raccontò che, da giovane, era un evange-
lico comunista. Col dito ci indicò la parete sulla quale c'e-
ra un'immagine molto colorata di Gesù Cristo con, accanto, 
una stampa incorniciata di Emilio Recabarren, il fondato-
re del Partito Comunista del Cile, che lui aveva conosciuto, 
disse con orgoglio. Confessò che aveva più di ottant'anni ma 
aveva ancora molta energia. 

Mentre ci parlava della sua vita, la sua compagna ave-
va messo quattro piatti sul tavolo. Ci invitarono a sederci. 
L'anziano chiese scusa se la cazuela – tradizionale zuppa 
cilena a base di carne o pesce, verdure, patate, riso, ecc.  
– fosse poco sostanziosa. Ricordo che c'erano poche patate, 
un po' di riso e qualche verdura. Davanti al piatto già ser-
vito, chiesi scusa, dissi che non avevo molta fame – il che 
era vero. Il signore, sorridente e molto paterno, mi disse che 
avrebbe molto gradito che io mangiassi. Anche la persona 
più insensibile avrebbe notato il mio enorme stress.

Portai il cucchiaio in bocca e fu come se stessi provando 
il nettare degli dei, che mi scorreva caldo e sostanzioso nel-
la gola. Quando però mi stavo lanciando voracemente per 
attaccare l'unica patata che mi era stata destinata, Pablo 
mi disse, a bassa voce, che la signora e i bambini stavano 
appoggiati alla parete della sala. “Qui nessuno ha mangiato 
e questo è l'unico cibo che c'è”, disse discretamente e a sot-
tovoce. 

Era un'osservazione discreta di un giovano lavoratore 
con una sensibilità aguzzata nei confronti della situazione 
vissuta dai segmenti più poveri della popolazione. In realtà, 
l'unico che aveva cominciato a mangiare ero io. Imbarazza-
to, mi rivolsi al nostro ospite, che non essendosi servito ave-
va il piatto vuoto, giacché la cazuela era scarsa, e gli dissi 
che non potevamo mangiare perché i bambini non avevano 
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mangiato. E ancora una volta sperimentai una rieducazio-
ne proletaria, davanti alla migliore minestra che abbia mai 
mangiato nella vita.

Il signore disse, con una voce forte e decisa, quasi au-
toritaria, a me e ai miei tre compagni: – Mangiate. Dovete 
alimentarvi. State lottando per noi!

Era ancora presto, ma morivo di sonno. Non avevo dor-
mito la notte anteriore, non ricordo per quale ragione. Forse 
per gli spari, le grida, il golpe che procedeva e io senza sape-
re dove andare. 

Il signore mi disse di andare a riposare nella camera 
di sinistra. C'erano diversi letti, quasi uno accanto all'altro, 
dove dormiva tutta la famiglia. Più tardi, mentre andavo 
in bagno, aprì la porta sbagliata e vidi che l'altra camera 
serviva da deposito, soprattutto per vestiti vecchi e carta. 
La pulizia delle coperte era precaria. Nonostante le notti di 
settembre fossero fredde, misi il mio poncho sul materasso e 
mi ci sdraiai, vestito e con le scarpe. Anzi credo che in tutti 
quei giorni non abbia mai tolto i miei stivaletti Bata.	

Ero sicuro che non sarei riuscito a dormire. Si senti-
vano ancora spari, raffiche di mitragliatrici, grida acuti di 
donne. Ma sprofondai in un sonno profondo, mentre ero di-
vorato da ogni tipo di insetti domestici. Dormii forse due 
ore. Pablo venne a svegliarmi. Dovevamo andarcene. Uno 
dei giovani cogoteros rivoluzionari era venuto ad avvisare 
che i pacos avevano saputo dai soplones [delatore] che ci tro-
vavamo in quella parte della “población”. Il giovane aveva 
anche specificato che ciò non sarebbe più avvenuto, che lui e 
i suoi compagni avrebbero provveduto.

Raccogliemmo le nostre granate e lasciammo la casa. 
Senz'alternative, andammo in direzione ad una delle ca-
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se-rifugio del MIR, che era stata abbandonata all'inizio del 
golpe – perché, con ogni probabilità, la polizia ne era già a 
conoscenza. Non era molto lontano, in un quartiere più bor-
ghese. Sulla porta il vecchio signore ci augurò buona fortu-
na nella lotta e ci lasciò con un “!Váyanse con Dios!”, andate 
con dio. 

Camminammo per le vie della “población”, illuminate 
da un meraviglioso chiaro di luna, rasente le case, per vie 
strette, la testa in giù, fermandoci ad ogni incrocio, che at-
traversavamo uno a uno, per non essere abbattuti tutti in-
sieme. Camminavo davanti, la pistola in pugno, già  mezzo 
consapevole della situazione di non ritorno in cui ci trovava-
mo. Continuavano gli spari e le grida. 

Per ben due volte, vedemmo passare, lentamente, a 
poca distanza da noi, nei viali più larghi, veicoli delle forze 
armate, con le luci spente. Eppure, non so per quale ragione, 
l'angoscia che sentivo dentro i muri delle case in cui ci met-
tevamo al riparo, spariva come per incanto quando si usciva 
nella notte, in pieno coprifuoco. Sentivo un enorme sollievo, 
come se la brezza fredda e la semi-oscurità ci abbracciassero 
e proteggessero.

Nella casa-rifugio trovammo due altri compagni, non 
ricordo se fossero del nostro gruppo originale. Ci dividemmo 
in turni per la sorveglianza dell'ingresso, accovacciati con-
tro il muro, con la pistola Beretta 6.35, pronta – così spera-
vamo – a sparare in caso di necessità. La via di fuga sarebbe 
stata dalla porta di dietro, saltando poi nel giardino della 
casa accanto, verso un ruscello prossimo. 

Durante il mio turno, Pablo venne a trovarmi. Mi portò 
una sigaretta, col filtro, di un pacchetto che i due compagni 
avevano portato e stavano socializzando con quelli che fu-
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mavano. Un vero e proprio tesoro! All'epoca fumavo come 
una ciminiera. Non avevamo nessuna notizia di Pato Malo e 
del suo gruppo. Accesi la sigaretta, in un modo tale che non 
denunciasse la nostra presenza. All'improvviso vidi un volto 
avvicinarsi nella nostra direzione, nel buio, venendo dall'al-
tro lato della via, a circa cento metri.	

Avevo il cuore in gola, ma Pablo mi tranquillizzò. Erano 
compagni del MAPU, di cui uno dei locali si trovava nella 
casa dalla finestra illuminata da un filo di luce, all'angolo 
della via. In realtà era l'unica casa che non fosse avvolta nel 
buio completo. Il MAPU era un gruppo di sinistra con una 
certa penetrazione nella classe media e nelle campagne, che 
aveva rotto con la sinistra della Democrazia Cristiana e si 
era integrato all'Unità Popolare.

Il compagno camminava per la via, con passi piccoli e 
l'aria tranquilla, venendo nella nostra direzione e ciò di per 
sé era già molto strano. Ma ciò che m'incuriosì maggiormen-
te  erano i volumi che portava, nella mano destra con il brac-
cio alzato e nella sinistra lungo la gamba. Forse erano armi? 
No, non erano armi! Era molto meglio. 

	



IV.
Santiago: Dal 14 al 16  

settembre: Fagioli e salsiccia  
e il gallo sul trespolo

Con tutta la calma del mondo, come se fosse stata una 
notte qualsiasi, in una giornata tranquilla dei primi 
mesi del governo dell'UP, che già non esisteva più, il 

compagno aprì con un piede la barriera di ferro del piccolo 
giardino e si fermò davanti a noi, accovacciati come fossimo 
stati in piena guerra civile!

– Buenas noches, compañeros! Vi abbiamo visto entrare 
nel locale del MIR e abbiamo pensato che non avevate nien-
te da mangiare. Detto questo, appoggiò la pesante pentola, 
coperta, ancora calda, che teneva nella mano destra, già in-
debolita, sul muretto dietro il quale cercavano di nasconder-
ci. Nell'altra mano, teneva una bottiglia di vino, intaccata, 
con metà del tappo fuori dal collo della bottiglia.

Ebbi paura che il compagno solidale accendesse una 
sigaretta e si sedesse a fumare sul murino, vicino al mar-
ciapiede della casa, che sicuramente era conosciuta da tutti 
gli abitanti di quella via come nascondiglio del MIR. Rannic-
chiati riuscimmo ad attraversare i pochi metri del giardino, 
di terra secca, che ci separavano dalla porta. Il compagno 
ci seguì eretto, senza mai perdere la compostezza, con una 
calma che non era finta. Nella pentola, fagioli cileni – bian-
chi – con la salsiccia! Il vino era un Gato Negro, della casa 
San Pedro.
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Il compagno era venuto per avere notizie, sapere se 
avevamo armi. Ci disse che il suo gruppo era nascosto sen-
za sapere cosa fare. La direzione del MAPU determinò che 
i militanti facessero dietrofront, se non vado errato. Non 
rimase molto. Ci augurò buona fortuna e ci salutò con un 
“Venceremos”! Spaventati, lo vedemmo uscire dalla porta e 
attraversare la strada con la stessa calma e tranquillità con 
le quali era arrivato.

Meno di un'ora più tardi, di nuovo accovacciati dietro 
il muretto, proteggendo con la mia Beretta 6.35 l'ingresso 
del nostro nascondiglio, vidi aprirsi di nuovo la porta della 
casa nell'angolo, illuminando un'altra volta quella porzione 
di strada, e lo stesso compagno dirigersi in nostra direzione, 
con la stessa calma di prima. Quando arrivò nel punto dove 
mi trovavo, mi chiese, sempre in piede: – Avete già mangiato 
i fagioli? Sono venuto a riprendere la pentola. Appartiene 
alla compagna mia madre.
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Andai a prendere la pentola, in cui non era rimasto un 
unico poroto, e gliela diedi, senza dimenticare il coperchio, 
in modo che non tornasse, augurandogli di nuovo buona for-
tuna. Rannicchiato nel posto di controllo, osservai, già quasi 
tranquillo, il compagno ardimentoso attraversare la strada 
senza, in nessun momento, accelerare il passo, tenendo in 
mano la pentola recuperata.

Dei giorni che seguirono l'11 settembre, quando la ri-
voluzione cilena stava collassando – e io assieme a lei –, ho 
dei ricordi incisi a fuoco nella memoria. Eppure, non sono 
mai riuscito a riorganizzarli in modo cronologico, organico. 
Ricordo fatti determinanti, soprattutto in blocchi autonomi, 
senza riuscire a incatenarli. Qui ho provato a descrivere 
quelli che più mi marcarono in quei giorni.

In questi ricordi precisi, vi sono interpolazioni, fluide, 
senza supporto, oppure troppo “arrotondate”. La mia pra-
tica di storico mi costringe a ipotizzare che possano essere 
aggiunte oppure ritocchi inconsci nella sintassi della mia 
memoria dei fatti. La bottiglie di vino é liquida, è sicuro. 
Ricordo di non averne abusato nel paio di sorsi che ne ho 
bevuto, meravigliosi. Ma che si sia trattato di un Gato Ne-
gro, il mio vinito preferito, che compravo in mezze bottiglie 
che bevevo una a mezzogiorno e una la sera con i pasti, non 
posso garantire che sia vero.

Né sono assolutamente sicuro che sia vera la notizia 
che ricevemmo, non so quando né dove né da chi, che due dei 
soplones che ci minacciavano la  ita erano stati trovati con le 
mani legate e la gola tagliata nella piazza centrale della po-
blación, dove siamo stati la maggior parte del tempo, come 
messaggio dai chiari obiettivi pedagogici, inviatoci dai co-
goteros del pueblo. Comunque, se non è vero, è ben trovato, 
come dicono in Brasile.
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In verità non so nemmeno quante notti ho passato muo-
vendomi di casa in casa, in quel disperato andirivieni. Nara, 
all'epoca mia cognata, sostiene che sono rimasto fuori per 
una settimana. Mi pare un po' troppo. Forse cinque giorni. 
Così come non sono sicuro che gli avvenimenti che sto per 
raccontare sono accaduti prima o dopo il nostro passaggio 
nel locale clandestino del MIR, nel quale non siamo rimasti 
più a lungo per ragioni di sicurezza.

Il golpe si stava consolidando senza qualsiasi tipo di 
opposizione organizzata e per noi aumentava la difficoltà di 
trovare dove andare. Ancora una volta, fu Pablo a indicare 
una possibile via d'uscita. Mi parlò del cantiere all'uscita del 
quartiere in cui ci trovavamo, dove stavano costruendo case 
popolari o qualcosa del genere. In mezzo all'ampio terreno, 
c'era una rimessa di legno, dove venivano tenute le attrezza-
ture e dormivano alcuni operai. Potevamo passarci la notte.  

Gli chiesi se vi fosse qualcuno che dormiva li e se fos-
sero di sinistra e affidabili. Mi rispose che la maggior parte 
degli operai tornava a casa, tranne due o tre. Non era sicuro 
che fossero militanti e di quale partito, ma garantiva la loro 
affidabilità. Li conosceva e comunque erano lavoratori.

La descrizione fatta anteriormente del nostro piccolo 
gruppo che correva per le vie minori del quartiere, rasente 
alle porte e finestre, ai muretti di mattoni e alle inferriate 
delle case, attraversando gli incroci, uno per uno, con me da-
vanti assieme alla mia potentissima Beretta 6.35, con il suo 
unico sparo e corto raggio d'azione, ma che ci faceva sentire 
sicuri, fu uno script vissuto diverse volte. 

La differenza è che questa volta, mi viene facile artico-
lare questa approssimazione fino ai limiti del quartiere, per-
ché esso era delimitato da una via lunga e larga, costeggiata 
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da un fosso, non molto profondo, che correva lungo una rete 
metallica di circa tre metri di altezza. Se non ricordo male 
con me c'era solo Pablo. Ossia, forse essa fu precisamente 
l'ultima notte, dopo aver ricevuto ordini perentori dal MIR 
di abbandonare la resistenza – come la stragrande maggio-
ranza del partito aveva fatto, ancora nella notte dell'undici 
settembre. Più sotto spiegherò la ragione di tale possibilità.

Ci mettemmo d'accordo sul modo di intraprendere la 
rischiosa traversata del viale. Con il corpo piegato, corsi 
veloce fino al fosso, dove, sdraiato e guardando la strada, 
aspettai che Pablo mi seguisse, proteggendolo sempre con 
la mia Beretta armata. Sono quasi sicuro che eravamo solo 
noi due. Pablo riuscì ad attraversare e, agile, cominciò ad 
arrampicarsi sulla rete, il che faceva un rumore infernale 
nel silenzio della notte, interrotto da grida e spari isolati.

Nel preciso momento in cui Pablo passava una gam-
ba dall'altra parte della recinzione, all'angolo della via, a 
non più di una trentina di metri, arrivava una Jeep con una 
pesante mitragliatrice, seguita da un pullman del quale si 
vedevano solo, alle finestre dai due lati, i caschi di combat-
timento e le canne dei fucili. I veicoli avevano i fari spenti. 
Guardai rapidamente Pablo, sopra alla rete, illuminato dal-
la magnifica luna. Immobile, sembrava un gallo orgoglioso 
sul suo trespolo, se vogliamo descrivere quella scena con un 
po' di compassione per il ferito amor proprio del carissimo 
compagno. Infilai la faccia nell'erba, ormai scettico con le 
possibilità della mia pistola. Sarebbe un massacro a brucia-
pelo, circa quindici metri di distanza.	

Sentì solo il rumore dei veicoli che si avvicinavano e poi 
ci passarono davanti. In quell'esatto momento, convinto che 
sarei stato ucciso, non mi vennero pensamenti gloriosi o epi-
ci. Pensai solo che non avrei mai più visto la mia piccola Ma-
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rina. E, così come arrivarono, i maledetti veicoli si allonta-
narono, sempre trascinandosi, portando con sé gli ufficiali, 
sottufficiali e soldati, sicuramente per andare a commettere 
altri crimini contro la popolazione che li alimentava. 

Fino a oggi mi chiedo come abbia fatto a scavalcare quel 
recinto. Mi ricordo solo di ritrovarmi, magicamente, dall'al-
tro lato, correndo come un disperato, con Pablo che correva 
davanti a me, a pochi metri, fino ad arrivare alla baracca.

Ci sedemmo vicino a un vecchio barile di metallo, pieno 
fino in cima dell'acqua usata per fare il cemento.

Chiedo permesso ai lettori e alle lettrici per tentare di 
ricostruire in spagnolo il dialogo che ebbi con Pablo.

Pablo mi disse, serio: – Compañerito, me cagué de mie-
do!

E io gli risposi: – Yo también, compadre. Un miedo be-
stial!

E egli mi rispose immediatamente: – No, compadre, me 
cagué mismo!

E, in seguito, si tolse i pantaloni e le mutande e con il 
suo poto –culo– bianco e nudo che rispecchiava il chiaro di 
luna, cominciò a lavare con molta cura i suoi indumenti da 
giovane lavoratore, ferito non mortalmente nel inglorioso 
combattimento.

Protetti dalla distanza, ridevamo senza riuscire a fer-
marci, forse per il carattere inconsueto della scena, forse per 
la sorpresa di esserne usciti vivi. Essi furono gli unici mo-
menti di sincera allegria che ho conosciuto in quei giorni e 
nelle settimane e mesi seguenti. 

Ricordo che vedevamo, in un orizzonte ravvicinato, for-
ti esplosioni, forse da cannoni, accompagnate da spari di 
mitragliatrici e fucili. Venivano dalle parti di Nueva La Ha-
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bana. Diventato serio, Pablo mi rassicurò: non si trattava 
di un attacco alla población miserabile fondata e diretta dal 
MIR, odiata come nessun'altra dalla destra cilena. I compa-
gni e militanti che vi abitavano l'avevano abbandonata la 
mattina dell'undici. 

Gli spari erano tanti che sembravano fuochi d'artificio, 
a festeggiare il massacro di un popolo, delle sue illusioni e 
delle sue speranze.

Beretta 6.35



V. 
Santiago: settembre 1973. La 
smobilitazione. Dischi e libri 
bruciati. Senza via d’uscita

Ormai la débâcle sembrava consolidata. Si sentivano 
soltanto spari isolati. L'ordine perentoria del MIR era 
di cessare ogni resistenza armata. In realtà ciò sta-

va già accadendo. Del nostro comandante Pato Malo non 
avevamo notizie precise. Ho saputo ieri dai compagni cileni 
Flaco e Flaca Magasich, che egli, il cui vero nome era Mario 
Maureira Vásquez, venne arrestato, incarcerato, torturato e 
fatto scomparire nell'agosto del 1976. Ciò fa pensare che ab-
bia continuato a militare e a combattere per circa tre anni. 
Quando fu arrestato, portava un'arma senza munizioni. Sa-
rebbe forse troppo romantico pensare che poteva essere la 
mia Beretta 3.65? Aveva allora 23 anni. Ne aveva dicianno-
ve nel settembre del 1973. Pato Malo era uno che non avreb-
be mai usato le parole “resa” e “defezione” e così scrisse a 
ferro e sangue il proprio nome nella storia della resistenza 
cilena.	

La direttiva del MIR era che i militanti, persino i più co-
nosciuti, rimanessero nel paese e si preparassero a una lotta 
armata dura, irregolare e prolungata, che finì col trasfor-
marsi in un bagno di sangue per i militanti che tentavano 
un'offensiva irreale in mezzo ad un importante regresso dei 
movimenti popolari, dopo la disastrosa sconfitta. Divennero 
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come pesci grandi e temerari che nuotano fuori dall'acqua. 
Quanto ai militanti stranieri, come i brasiliani, il MIR pre-
vedeva che si arrangiassero e trovassero riparo in qualche 
consolato o ambasciata. Ma come e dove rifugiarsi? Non ne 
avevo la più pallida idea.	

La mattina presto Pablo mi accompagnò fino a quasi 
l'inizio di vila Torres de Macul. Credo abitasse nelle vici-
nanze. Per passare inosservati, portavamo la tradizionale 
borsa per il pane, in filati di nylon, con due manici di plasti-
ca colorata. Camminavamo evitando  gli sguardi persino di 
compagni conosciuti del MIR, PS, MAPU, ognuno con la sua 
borsa della spesa, cercando pure loro di non dare nell'occhio, 
in mezzo alla gente del quartiere, spaventata, che andava 
veramente a comprare il pane.

Era una mattina triste e fredda. Volendo essere poeti-
co, direi che avevo la morte nell'anima. A questo punto capì 
che le cose potevano finire male, per il Cile, a media e lunga 
scadenza, e per me, nelle prossime ore. Ma tutto può sem-
pre peggiorare. Nel momento in cui incrociavamo due pacos, 
la fifty-fifty che avevo alla cintura mi scivolò nei pantaloni, 
lungo la gamba destra. Quando mi fermai, immobile, Pablo 
deve aver visto che la granata era arrivata quasi in fondo 
alla gamba. Mi si mise davanti e io, fingendo di riallacciar-
mi le scarpe, la presi e la misi nella tasca della giacca. Non 
ricordo dove avevo lasciato il chiassoso poncho.

Ci salutammo all'entrata del quartiere Torres de Macul. 
Gli diedi la granata artigianale, la Beretta 6.35, cinquanta 
dei cento dollari che avevo – in quel momento era crollata 
la quotazione della moneta statunitense sul mercato nero. 
Pablo volle sapere cosa avrei fatto dopo. Gli chiesi dove si 
trovavano le ambasciate, ma non ne aveva la più pallida 
idea. E comunque, il problema era come arrivarci. Presi la 
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mia strada, lui prese la sua, nessuno dei due si guardò in-
dietro.

La Giunta Militare aveva iniziato la caccia agli stra-
nieri fin dalla mattina dell'undici,  facendo credere che il 
golpe era solo contro i non cileni marxisti, soprattutto i cu-
bani, che stavano corrompendo il paese. Per coinvolgere i 
soldati nella repressione, la giunta permise loro di rubare, 
stuprare; furono distribuite anfetamine, ecc. Studenti, turi-
sti, visitanti stranieri conobbero vessazioni inimmaginabili 
e persino la morte. In quei giorni, tutte le lucciole erano di-
ventate lanterne. 

Dal primo giorno del golpe, ambasciate e consolati, su 
pressione internazionale, aprirono le porte per dar riparo ai 
propri nazionali e rifugio agli altri, di diverse origini, molti 
con le proprie famiglie. Persino le rappresentazioni diplo-
matiche di dittature bestiali erano piene di rifugiati. Sol-
tanto due paesi – la Cina e il Brasile - mantennero chiuse le 
porte delle loro rappresentazioni a Santiago.	

La colonia brasiliana, in genere poco familiarizzata e 
accomunata con la realtà cilena, reagì in modo diversificato 
al colpo di stato. Il mio caro amico João Heredia, così come 
molti altri compatrioti, aspettò a casa sua l'evolversi dei fat-
ti. Finì coll'essere arrestato mentre andava a comprarsi le 
sigarette. In una saletta dell’ Estadio Nacional, un sergente 
gigantesco gli ordinò di togliersi e dargli i suoi stivaletti e, 
pieno di rabbia, iniziò a scagliarli contro il muro e a prender-
li a calci. Heredia mi raccontò di aver pensato, spaventato, 
che se quell’uomone si comportava con una tale furia contro 
le sue scarpe, cosa non avrebbe fatto con lui! Ma il sergente, 
un po' stanco, gli disse di rimettersi gli stivali e andarsene. 
Lo stesso giorno, un compagno cileno socialista fece notare 
a João che era stato fortunato di essere interrogato da sua 
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fratello, sergente di non ricordo quale arma, un puro e duro 
militante socialista.

Alcuni brasiliani furono solidali fino alla fine con il pa-
ese che li aveva ospitati. Il carissimo amico Paulo Roberto 
Telles Frank, ex-sottufficiale, aveva partecipato ad azioni 
armate in Brasile, prima di essere arrestato e duramente 
torturato. Dopo il golpe in Cile, resistette, con dei compagni 
socialisti, in un palazzo sotto assedio da parte di fascisti, 
nella regione dove lavorava come elettricista. Come Pato 
Malo, Frank, nato nel 1942 a Pelotas, nel Rio Grande do 
Sul, era un duro. Ma all'altro estremo ci furono quelli, come 
un rifugiato politico del Sud del Brasile, che si presentò, con 
diverse valigie, la mattina stessa dell'11 settembre, a un 
consolato, dove, se non sbaglio, lo stavano aspettando.

Entrai nella vila [quartiere] Torres de Macul. Tutte le 
case avevano l'uscio chiuso. Per le vie si vedeva soltanto 
qualche donna. Quando entrai nell'impasse El Remanso, mi 
chiamò una signora cilena che conoscevo poco. Pensai che 
volesse darmi notizie, ma lei mi chiese se potevo lasciare 
la mia casa a sua cognata! Continuai la mia strada senza 
risponderle. Nel periodo in cui ci fu l'inflazione e la crisi im-
mobiliare, era molto difficile trovare case in affitto. La vila 
Torres de Macul, appena conclusa, apparteneva alla Cassa 
dei Lavoratori del salnitro, che concesse case a molti rifu-
giati.

La nostra era l'ultima sulla destra di quella via sen-
za uscita. Dopo c'erano due case che fronteggiavano l'uscita 
dell'impasse. La porta della nostra casa era stata forzata. 
Non lontano da li, vissi le ceneri dei miei libri e dischi. Fino 
ad oggi, rimpiango soprattutto la perdita della “Storia della 
Rivoluzione Russa”, di León Trocki, pubblicata da Quiman-
tú, casa editrice fondata dall'UP. Quella pubblicazione ave-



Minha Participação na Resistência Armada ao Golpe de Estado Chileno

| 170 |

va causata un piccola crisi all'interno dell'UP, con il Partito 
Comunista che si opponevano e i Socialisti che appoggia-
vano l'iniziativa. Persino l'ambasciatore dell'URSS aveva 
interpellato Salvador Allende, il quale gli aveva risposto, 
infastidito, che era presidente e non coordinatore editoriale, 
o qualcosa del genere. Avevo dovuto fare rilegare quei libri, 
perché le foglie si staccavano facilmente. Il rilegatore, un 
artigiano locale, aveva fatto un lavoro impeccabile.

Quando arrivai alla fine del vico ceco, una vicina, con 
la quale avevamo buoni rapporti, uscì per informarmi che 
la nostra casa era stata allenada (invasa) due volte. Sem-
brò preoccupata con la mia sorte. Era molto prossima a un 
dirigente massimo del partito comunista maoista che si op-
poneva all'UP, senza che nessuno se ne accorgesse talmente 
era un partito minuscolo. Ebbi l'occasione di vedere, per ben 
tre volte, il dirigente di quei pochi diretti, far visita alla no-
stra amica. Su di lui, c'è una storia, che forse lei stessa mi 
ha raccontato, rapidamente. O forse l'ho saputa dopo. Ma è 
importante registrarla.

Il giorno del golpe, quel dirigente maoista aveva tele-
fonato all'ambasciata cinese per chiedere il rifugio politico. 
Gli dissero che ciò non sarebbe possibile perché non era pre-
visto. Lui rispose  che era amico della Cina. Continuarono a 
rifiutare. Disperato, disse che era “muy amigo” della China, 
non volendo dire al telefono che era un dirigente che stava 
in contatto diretto con l'alta direzione cinese. Gli risposero 
che se era veramente “muy amigo” della Cina, era meglio 
che rimanesse in Cile. Senza via d'uscita, il compagno mar-
xista-leninista entrò in un'altra ambasciata. In America La-
tina, il governo dell'UP era stato il primo a stabilire rapporti 
con la Repubblica Popolare di Cina, la quale, in risposta, 
mantenne le sue relazioni con la dittatura di Pinochet e le 
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sue porte chiuse ai richiedenti rifugio. Tutto questo all'epoca 
del regno del “Grande Timoniero”

I miei ricordi degli avvenimenti del mese di settembre 
del 1973 si confondono con quelli dei compagni e compagne 
dell'epoca, che, man mano pubblicavo questi ricordi, mi han-
no arricchito, precisato e anticipato fatti che io stesso ho vis-
suto. Tra questi, si distingue sicuramente la testimonianza, 
inviatami dalla carissima compagna Elisa, cilena che vive 
da moltissimi anni a Porto Alegre, di una sua ex-collega di 
liceo, a Santiago, oggi residente in Canadà, ma che all'epoca 
viveva nella casa di numero 5042, accanto alla nostra!	

Il giorno 11, angosciata con il golpe – sua madre era 
comunista –, mentre stava cucinando, sentì fortissimi colpi 
alla porta d'ingresso di casa sua, dati con la cullata dei fuci-
li. Erano soldati della forza aerea, che entrarono e rovistaro-
no velocemente la casa facendole domande sulle attività dei 
“brasiliani” della casa accanto. Poi, saltarono dal giardino 
di casa sua nel nostro, invasero la casa e bruciarono dischi e 
libri. Tornarono il giorno seguente e fecero un'altra perqui-
sizione, informandosi di nuovo sui vicini brasiliani.

I due allenamientos [invasioni] mi sono sempre sem-
brati strani. La precocità delle perquisizioni e l'interesse per 
le mie attività erano spropositati se si considera che ero un 
giovane militante straniero nel MIR, senza nessuna tradi-
zione o importanza nel partito. L'insistenza a volermi incon-
trare, più tardi riaffermata da brasiliani arrestati, potrebbe 
spiegarsi soltanto se fossero venuti a conoscenza dell'acqui-
sto delle mie “potenti” armi. Se ci fu un soplón, mi sembra 
più probabile che sia stato un brasiliano. Tra le migliaia di 
brasiliani rifugiati, c'erano informatori e ciò era motivo di 
angoscia soprattutto da parte dei gruppi armati brasiliani 
che avevano militanti in Cile.   
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A quel punto, cosa potevo fare? Non potevo rimanere in 
una casa perquisita due volte, che, davanti alla porta, aveva 
libri e dischi bruciati. A Santiago non conoscevo nessuno che 
non cercasse di nascondersi. Non sapevo come arrivare a 
un'ambasciata o consolato, a maggior ragione con i controlli 
di identità ad ogni angolo di strada. Parlavo uno spagnolo 
medio con un forte accento che rivelava immediatamente la 
mia origine. Mi trovavo in un territorio sconosciuto senza 
bussola e senza cane.	

Camminai fino all'altro lato del viale Macul ed entrai in 
una botilleria popolare [negozio di vendita di vino, alcool e 
birra]. Il proprietario, spaventato, mi chiese notizie dei bra-
siliani, come me clienti abituali di birre e vini a buon merca-
to. Non ricordo dove mi sono procurato il telefono dell'amba-
sciata del Brasile. Telefonai e chiesi di potermici rifugiare, 
in quanto cittadino brasiliano. Mi chiesero se avevo il pas-
saporto. Risposi di no. Mi dissero che per tornare in Brasile 
avevo bisogno solo della carta d'identità. Risposi che, se mi 
trovavano, temevo per la mia vita. – “Doveva pensarci pri-
ma” – fu la risposta che ottenni. 	

Durante i più di venti anni della dittatura militare in 
Brasile (iniziata con il golpe del 1964), le rappresentazioni 
diplomatiche furono estensioni della polizia politica, il che 
andava contro la costituzione nazionale. Brasiliani mori-
rono in Cile per non aver trovato rifugio. I governi che si 
susseguirono alla dittatura, dopo il 1985, chiusero gli occhi, 
garantendo una totale impunità ai diplomati dell'Itamara-
ty, che progredirono nella carriera, andarono in pensione e 
morirono rispettati e con stipendi magnifici.

Decisi di tornare a casa. Avevo paura. Non vedevo nes-
suna via d'uscita. Se mi trovassero, speravo che mi arrestas-
sero… anche se, avendo militato in Brasile alla fine dei '60, 
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più della morte temevo la tortura. Mi è impossibile descrive-
re come mi sentivo. Non vedevo nessunissima luce alla fine 
del tunnel, scuro come il catrame. E invece, una luce ci fu. 
Visse il lampeggiare intermittente di una magnifica Merce-
des che mi si avvicinava, dopo che entrai nell’impasse.

Personale militare brucia libri, registri, ecc. durante e dopo l’11 settembre



VI. 
La Mercedes bianca e  

viva Zapata

Non credevo ai miei occhi. La macchina si fermò davan-
ti a casa mia e Guillermo Bedregal mi chiamò dalla 
finestra: - Entra compagno. Non lo vedevo dal giorno 

del golpe. Mi sedetti accanto a lui. Mi raccontò che era la 
seconda volta che veniva a cercarmi. A casa sua c'erano San-
dra, mia compagna, e Nara, sua sorella. Non ebbi mai l'op-
portunità di ringraziarlo per avermi probabilmente salvato 
la vita. Morì qualche anno dopo in un incidente stradale. 

Il nostro quartiere si trovava in un'area della zona est 
di Santiago, in cui c'erano complessi abitativi, alcuni miglio-
ri, altri peggiori, in genere di case unifamiliari, occupate da 
impiegati, lavoratori, pensionati. Non lontano da li, c'erano 
vecchie e nuove tomas – terreni  occupati per costruirci abi-
tazioni, tra cui Lo Hermida. Era una zona in cui dominava 
la sinistra e l'Unità Popolare. Una Terra Liberata. 

A nord del centro di Santiago, precisamente da Piazza 
Italia, cominciava la zona dei ricchi, il cosiddetto bairro alto, 
in particolare Providencia, che praticamente non conoscevo. 
Era la regione dei “momios” – le mummie –, dei “pitucos” – i 
sciccosi –, degli sfruttatori. Per le classi popolari, era un lo-
cale di dissolutezza e prevaricazione. Una madre di famiglia 
lavoratrice non avrebbe mai lasciato sua figlia adolescente 
andare da sola in quei quartieri.
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Nel Cile dell'Unità Popolare vi erano praticamente due 
popoli, con alcune zone intermedie di transizione. Il popolo 
della sinistra – noi – e quello della destra – loro. Tale divi-
sione era anche etnica. A Providencia e negli altri quartieri 
dello stesso tipo dominavano giovani rubios – biondi –, di 
ascendenza spagnola, tedesca, slava, italiana. Nei quartie-
ri popolari, imperavano i cileni e le cilene dai capelli neri, 
lisci; la pelle più o meno scura. L'ascendenza indigena era 
fortissima nelle tomas [occupazione] e nelle poblaciones più 
povere, i cui abitanti erano chiamati in modo spregiativo di 
rotos – rustici, straccioni, ecc.	

Andammo per un po' più di mezzora per attraversare 
quelle due città straniere e opposte. Cominciammo col pas-
sare da parte della città perdente e sconfitta, incrociando i 
quartieri delle classi popolari e medie. In essi e perfino nel 
centro di Santiago si vedevano soltanto pattuglie militari 
circolando o postate agli incroci. Ogni tanto, si sentivano 
ancora degli spari, in generale di cecchini che rifiutavano di 
arrendersi. I passanti erano rarissimi e i pochi che c'erano 
tenevano la testa bassa e il passo celere. Conoscevo bene 
quella strada per averla fatta centinaia di volte, in autobus, 
dal Pedagogico dell'Universidad de Chile verso il Centro, at-
traverso i viali Macul,  Irarrázaval e infine Vicuña Nackena. 

Quando arrivammo a Piazza Italia e entrammo nell'a-
venida Providencia, il paesaggio cambiò d'un tratto. Erava-
mo arrivati nella città vittoriosa, in festa, con le macchine 
che portavano bandiere del Cile e del Movimento fascista 
Patria y Libertad, con le strade piene di giovani e adulti 
che celebravano la vittoria. Si sarebbe detto la vittoria della 
selezione nazionale cilena al Mondiale. Passavamo da tutti 
sorridendo. Guillermo suonava il clacson festeggiando, men-
tre io, con la mano destra fuori dalla finestra, con le dita 
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facevo il segnale “V” di vittoria. E perché no? In fondo, rom-
pere l'assedio, ingannare quella gentaglia era una vittoria, 
pur minuscola, nell'immensa sconfitta.

Arrivammo finalmente al nostro destino, nel quartiere 
Las Condes. La casa della famiglia di Guillermo era vera-
mente molto imponente, con un enorme giardino, in un viale 
con grandi ville e palazzi. Quando entrai, le imponenti scale 
mi fecero venire in mente il film “Via col vento”. Incontrai 
Sandra, Nara e diversi altri giovani, cui Guillermo aveva 
dato riparo. La casa non mancava di spazio. Nara ricorda 
che abbiamo pranzato e cenato attorno a un tavolo molto 
lungo, con diverse persone. Non so quanto tempo siamo ri-
masto li, due o forse un solo giorno.

La madre di Guillermo si trovava sull'orlo di una cri-
si di nervi e non aveva torto. Era quasi impossibile che i 
vicini, tutti momios, non accompagnassero da casa loro le 
strane movimentazioni di quella casa, fin dal giorno 11. E 
la signora aveva dolorosi ricordi. Spagnola, di famiglia ari-
stocratica, quando ancora bambina, era stata portata dalla 
zona repubblicana al territorio franchista, nascosta sotto le 
uniforme di soldati destinate ad essere disinfettate dai pi-
docchi.

Con Guillermo parlammo della situazione e concor-
dammo che era insostenibile. Aveva teso la corda della so-
lidarietà fino al limite sopportabile da sua madre. Eppure, 
quella signora, che era una gran donna, non lasciò mai tra-
sparire l'angoscia in cui si trovava. Chiesi a Guillermo se 
poteva lasciarci davanti a un'ambasciata che ricevesse rifu-
giati. 

Guillermo mi rispose che non sarebbe stato necessario, 
perché nella sua via, ce n'erano diverse, a poche centinaia 
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di metri! Era veramente il posto ideale. Avevo sempre cre-
duto che il viale si chiamasse de las Naciones, nome che non 
compare sulla mappa di Santiago in quella zona. Un altro 
tranello della mia memoria! La casa di Guillermo si trovava 
probabilmente nel Viale Presidente Kennedy.

Guillermo insistete: Sandra e io dovevamo vestir-
ci bene. Scelse uno dei suoi maglioni, marrone, di ottima 
qualità, con il collo alto, come si usava all'epoca. Non ebbi 
il coraggio di dire niente, ma pensai che mi sarebbe stato 
stretto. Era più alto di me. Ed era magro, mentre io ero mol-
to ingrassato durante i mesi di scarsità di cibo, quando man-
giavamo quasi esclusivamente fideos con Pomarola -pasta 
al pomodoro-, riso, patate uova fritte con hallulla – tipico 
pane cileno, piatto, rotondo e piccolo. A casa nostra cucinavo 
– se possiamo dire così – io, poiché mia compagna Sandra e 
sua sorella Nara non andavano d'accordo con le pentole.

Mi feci un lungo bagno, tagliai la barba. Il maglione era 
troppo grande. Salì sulla bilancia e vidi che ero dimagrito 
come minimo otto chili dal giorno 11. Capii che dovevo que-
sto corpo snello più allo stress che alla mancanza di cibo dei 
giorni passati.

Salutammo Guillermo e sua madre. Nara decise di ri-
manere e cercare di uscire legalmente dal paese. Uscimmo 
e iniziammo a camminare alla ricerca dell'ambasciata della 
Colombia, che si trovava a circa duecento metri. Cammina-
vamo con il cuore in gola. Temevamo di non ricevere rifugio 
e peggio ancora di essere arrestati nel cercare di ottener-
lo. Non fu difficile individuare il palazzo: aveva una grande 
bandiera distesa e… due pacos –carabinieri– al portone. Ma 
essi rimasero immobili, senza battere ciglio. In realtà forse 
facevano di tutto per non essere trasferiti a causa di una la-
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mentela  dell'ambasciatore in merito alle operazioni rischio-
se che si realizzavano a Santiago. 

Suonammo il campanello e un ufficiale, con un'unifor-
me simile a quella della Forza aerea cilena, socchiuse il por-
tone, con una faccia poco amichevole. Ci chiese cosa volessi-
mo. Mentre rispondevo, spinsi Sandra col braccio, lei capì e 
si fece avanti nel giardino. La seguii. Eravamo in territorio 
colombiano, recinto, e pensai: “da qui nessuno mi fa uscire”. 

L'ufficiale ci fece entrare in un salone mobiliato con 
molto lusso e gusto, con un tappeto soffice. Ci fece sedere in 
due poltrone di un bellissimo cuoio. Subito dopo, un signore 
alto, giovane, entrò da una porta laterale e si sedette alla 
scrivania, davanti a noi. 

Presi subito la parola per dire che eravamo solo due 
innocenti studenti brasiliani, che cercavamo rifugio, perché 
temevamo per le nostre vite. Lui mi interruppe con la genti-
lezza di un diplomata. Disse che non importava chi fossimo, 
che potevamo stare tranquilli, da quel momento godevamo 
del diritto al rifugio, offerto e garantito dal suo governo. Vo-
leva solo sapere se avevamo armi e importanti somme di 
denaro. Era obbligato a raccogliere le armi che non sarebbe-
ro state restituite. E per quanto riguardava i soldi, avrebbe 
fatto la stessa cosa fino al momento del viaggio. Non poteva 
darci una ricevuta. 

Non avevamo ne le une ne le altre. Avevamo solo i no-
stri documenti e cinquanta spregevoli dollari.

Mi hanno sempre detto che dovevo ringraziare, soprat-
tutto chi dá senza chiedere niente in cambio. Prima che 
l'ambasciatore si alzasse, gli dissi, in nome di mia moglie e 
mio, che ero molto grato al governo colombiano per il rifugio 
solidale che ci davan.
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Sorridendo, egli disse che, se volessimo ringraziare il 
governo colombiano, avremmo dovuto uscire dal palazzo in 
cui ci trovavamo e tornare indietro di alcune case. Perché 
eravamo nell'ambasciata del Messico.  

Risposi che non era necessario e ringraziai, pieno di vo-
glia di gridare “Y que viva Zapata!”

Embaixador 
	  

Ambasciatore Gonzalo Martínez Corbala ́



VII. 
La morte come piatto freddo 

e gli stuzzichini come 
complemento

Hugo Blanco, no Peru

La residenza in cui ci trovavamo era l'abitazione ufficia-
le dell'ambasciatore Gonzalo Martínez Corbalá, allora 
quanrantacinquenne, amico personale di Salvador Al-

lende. Un uomo di coraggio e decisione, che non negò il rifu-
gio a chiunque l'abbia richiesto all'ambasciata del Messico, 
garantendo la libertà, la vita e la strada dell'esilio a circa 
ottocento disperati, molti con le loro famiglie. 



Mário Maestri

| 181 |

Alcuni mesi più tardi, dopo che l'ultimo rifugiato lasciò 
la sua residenza e l'ambasciata,  Gonzalo Martínez Corbalá 
partì da Santiago e il governo messicano ruppe le relazioni 
diplomatiche con il Cile, per tutta l'era Pinochet. Al contra-
rio, durante il lungo periodo della dittatura cilena, le rap-
presentazioni diplomatiche brasiliane, agli ordini dei gene-
rali, così come la Cina del “Grande Timoniero”, mantennero 
relazioni fraterne con la terribile dittatura, dopo aver chiuso 
le loro porte ai richiedenti di rifugio durante il colpo di stato. 

Nara ricorda di essere arrivata all'ambasciata un gior-
no dopo di noi. Nel frattempo avevamo mantenuto il contat-
to, in modo da facilitare la sua entrata, sempre secondo lei.

La residenza era molto grande. Un palazzo! Era lette-
ralmente piena – circa cinquanta o più persone. C'era un 
grande soggiorno, con un cammino e un pianoforte, che 
qualche rifugiato ogni tanto suonava. In una saletta, c'era 
un televisore, bianco e nero, che trasmetteva notizie control-
late dalla giunta militare. Vi erano anche una o due camere 
da letto e, ovviamente, le stanze dell'ambasciatore e sua fa-
miglia a cui non avevamo accesso.

Lí dentro, c'erano cileni, argentini, uruguaiani e altri 
latinoamericani. I brasiliani erano pochi. Si trattava di un 
gruppo disomogeneo, con ex-militanti e funzionari dell'UP 
e così via. Alcuni erano poco solidali. Le due camere da let-
to erano state appropriate dai primi arrivati. Le code per 
andare in bagno solevano essere enormi. Quattro o cinque 
dovevano asciugarsi con lo stesso asciugamano. La maggior 
parte dormiva sul pavimento, sopra i tappeti, i tavoli. Credo 
ci fosse il riscaldamento. Le sedie e i divani erano custoditi 
con solerzia e ceduti col muso e solo alle persone anziane o 
ai bambini. Ma mi è capitato di vedere compagne che apri-
vano le valigie per offrire vestiti a persone sconosciute che 
ne avessero bisogno.
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Due brasiliani “espropriarono” bottiglie dalla canti-
na dell'ambasciatore e la mia recriminazione fu oggetto di 
sguardi perplessi. Le discussioni erano rare. Di solito si sen-
tiva dire che tutto era già perduto prima dell'inizio del gol-
pe. Un comunista cileno affermava persino che il colpo di 
stato fosse dovuto alla radicalizzazione della sinistra.

Nuovi rifugiati arrivavano a conta gocce. Ricordo di aver 
visto Gustav Harald Edelstam, ambasciatore della Svezia, 
alto, magro, vestito di nero, entrare nel grande salone, por-
tandosi appresso il dirigente trozkista Hugo Blanco, che, in 
Peru, era stato condannato a morte, annistiato ed espatria-
to in Cile. All'epoca la stampa cilena chiedeva la sua testa. 

I non cileni erano, in parte, “militanti armati” esiliatisi 
in Cile. Ho stretto relazioni con due simpatici montoneros 
[militanti peronisti armati], non molto illustrati da un pun-
to di vista politico. In una discussione, uno di loro, molto 
grasso, sempre allegre, un po' rustico, dichiarò che odiava 
gli omosessuali. – Se vedo un “maricón”, me lo scopo senza 
compassione! Un brasiliano minuto si alzò e disse: – Mi ri-
tiro prima che il compagno in astinenza salti sul più debole 
di noi! Il montonero ricevette una sberla nella nuca dal suo 
compagno che rideva come un pazzo. Era chiaro che il mon-
tonero non capiva perché ridevamo. 

Il concentramento in Cile di così tanti rifugiati di sini-
stra offriva alla destra la possibilità di assassinare centina-
ia di guerriglieri e dirigenti di sinistra lí rifugiati. In breve 
tempo verrebbe organizzata l'Operazione Condor di stermi-
nio, coordinata dall'imperialismo, con la partecipazione di 
Cile, Brasile, Argentina, Bolivia, Paraguay e Uruguay.  

L'ambasciatore Gonzalo Martínez Corbalá organizzò 
il tempestivo ritiro di non cileni  dall'ambasciata, temendo 
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un'invasione di gruppi paramilitari fascisti, sotto gli ordini 
dei militari. Alla fine del mese di settembre, comunicò che 
gli stranieri sarebbero stati portati in Messico. Saremmo 
rimasti dai sette ai dodici giorni nella residenza diploma-
tica. Un pullman ci aspettava accanto o addirittura dentro 
al giardino. Ricordo solo che il veicolo era giallo e che siamo 
saliti dalla porta posteriore.

Saremmo stati non più di 24 persone, inclusi Sandra, 
Nara, io e Hugo Blanco. Il pullman fece una o due fermate 
– una sicuramente all'ambasciata del Messico, dove entra-
rono diversi altri refugiati, tra cui alcuni brasiliani inviati a 
Santiago in cambio dell'ambasciatore della Svizera, seque-
strato il 7 de diciembre 1970 a Rio de Janeiro.	

Mi sembra di ricordare che, prima che partissimo, un 
ufficiale messicano, baffone, alto e um po' grasso, che por-
tava due enormi pistole, ci disse di non temere, che egli ci 
avrebbe prottetti. E se non sbaglio, rimase tutto il tempo 
al lato dell'autista, accanto alla porta. Il viaggio fino all'ae-
roporto fu dilacerante. Era sera, o forse già notte fonda. Si 
sentivano tiri sparsi, dei militari e spesso di franco tiratori 
che aspettavano la notte per sparare contro i golpisti. Per le 
strade non c'era praticamente nessuno. 

In Cile, a imitazione dei messicani, si erano formate 
brigate di giovani che dipingevano murali, sui più diversi 
temi – lavoro, programma dell'UP, avvenimenti internazio-
nali, ecc. La Brigata di muralisti del Partito Comunista si 
chiamava Ramona Parra (BRP) e quella dei socialisti, Elmo 
Catalánde (BEC). Pure il MAPO, la Sinistra Cristiana, il 
MIR avevano il loro muralisti, ma nessuna raggiungeva l'ec-
cellenca della BRP.
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Muralista de esquerda

La BRP era la meglio organizzata e produceva opere 
grafiche di qualità superiore. Quel gruppo si distingueva 
anche per la sua violenza settaria contro i militanti della 
sinistra rivoluzionaria, al punto di assassinare, con due spa-
ri, lo studente mirista Arnoldo Rios nel dicembre del 1970, 
nella città di Concepción. Mentre il nostro pullman passava 
per le vie potevamo vedere i belli murali, ormai già parzial-
mente ricoperti di vernice bianca, inizio del tentativo acca-
nito – e come vedremo impossibile – di cancellzione della 
tradizione di lotta cilena.

L'autobus arrivò all'aeroporto. Scendemmo e fummo 
obbligati a passare dalla centrale di identificazione, dove 
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non ci chiesero nessun documento, poiché eravamo sotto la 
protezione dello Stato messicano. Forse l'ambasciata abbia 
consegnato una lista… Alcuni di noi non avevano nessun 
documento. 

Ricordo che giovani ufficiali e sottufficiali della Forza 
Aerea cilena tentarono di avvicinarsi a due dei nostri com-
pagni, volendo registrarli, ma il nostro custode messicano 
baffuto si fece avanti, impettito, e si mise in posizione di 
tiro, dicendo qualcosa che non sentì. Fantasticando, direi 
che ringhiò: – Ni cagando, gringos! Il golpisti si ritirarono 
e passammo tranquilli. Credo che fummo di nuovo fino alla 
porta dell'aero con il nostro angelo custode Pancho Villa fer-
mo sulla porta del pullman.

Entrammo e ci sedemmo. Molti anni dopo qualcuno mi 
disse che si trattava del Caravelle della Presidenza del Mes-
sico. Chissà? Quel che so di sicuro è che a trasportare i rifu-
giati da Santiago furono cinque aerei messicani noleggiati. 
Finalmente, cominciavo a sentirmi  più tranquillo.

Accanto a me c'era Sandra e mi sembra di ricordare 
che erano seduti anche un brasiliano con la sua compagna. 
Lui sudava molto. Cercai di calmarlo. Gli dissi di non aver 
paura, stavano già chiudendo le porte dell'aereo. Ma lui mi 
rispose, sempre molto impaurito, che se ne fregava dei mi-
litari fascisti, lui aveva paura era di viaggiare in aereo! Più 
tardi qualcuno seppi che quel compagno aveva partecipato 
con coraggio a diverse azioni militari in Brasile.

L'aereo decollò. Non guardai dalla finestra. Ero più 
tranquillo, ma il vuoto che sentivo nello stomaco dall'11 set-
tembre era sempre li. E vi rimarrebbe ancora per lunghi 
mesi. Nonostante non avessi più paura di essere arresta-
to, torturato o di morire, era chiaro che qualcosa in me era 
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svanito assieme al collasso del paese in cui avevo deciso di 
passare il resto della mia vita. Mai più mi sarei sentito così 
vivo e realizzato come li, tra un popolo che reggeva il proprio 
destino nelle sue mani. 

L'aereo attinse il regime di volo e il comandante ci au-
torizzò a staccare le cinture di sicurezza. Alcuni si alzarono 
per andare in bagno. Più tranquillo, mi rilassai e misi co-
modo nella poltrona. All'improvviso vidi, perplesso, quello 
che Nara, parlando con me via WhatsApp mentre scrivevo 
questo testo, qualificò di “surreale”. Nei corridoi passavano 
giovani e belle hostess, con eleganti cappellini e uniformi 
azzurre e rosse, se non vado errato, e con vassoi pieni di bic-
chieri di whisky, cognac, vino e delicati stuzzichini e dolci. 
Tutto della migliore qualità.

Pensai che forse qualcuno ci stava prendendo in giro!

** Traduzione: Florence Carboni
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A Revolução Chilena e o  
Golpe de Estado de 1973 

O tema deste artigo encontra-se à margem de meu cam-
po de estudo historiográfico, referindo-se mais a uma 
avaliação e à memória, ou melhor, às minhas memó-

rias, dos pouco mais de dois anos e meio de Unidad Popular 
(UP), que vivi, como refugiado político da ditadura militar 
brasileira e estudante de História, no Instituto Pedagógico 
da Universidad de Chile. 

Há 40 anos, em 11 de setembro de 1973, alguns milha-
res de soldados iniciavam o golpe que poria fim ao governo 
constitucional e à chamada via chilena ao socialismo. No 
palácio presidencial de La Moneda, no centro de Santiago, 
Salvador Allende morria lutando, cercado por alguns pou-
cos fiéis, após conclamar, pateticamente, a população a não 
resistir. Anteriormente ao golpe, centenas de milhares de 
chilenos desfilavam em apoio à Unidade Popular. Diante da 
escassa resistência popular e da não oposição do governo, as 
tropas do Exército, da Marinha, da Aeronáutica e do Corpo 
de Carabineiros aderiram ao golpismo, maciçamente. 

Apesar de alguns importantes estudos, não temos ain-
da uma avaliação ou história geral do golpe chileno. Não 
possuíamos informações precisas da resistência popular ar-
mada que ocorreu no dia 11 e, por longas semanas, nos bair-
ros populares e industriais de Santiago e no resto do país, 
em forma atomizada e desorganizada. Não conhecemos em 
detalhes as deliberações e confrontos no interior das uni-
dades militares, entre oficiais e suboficiais golpistas e não 
golpistas. 
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Balanço Necessário 

Mesmo avançando significativamente nosso conheci-
mento, não existe uma apresentação geral da terrível re-
pressão que se abateu sobre a população. Nas periferias de 
Santiago, alucinados pela ingestão de anfetaminas, jovens 
conscritos comportaram-se como tropas de ocupação, com 
direito ao estupro e ao saque. A legalização da barbárie foi 
a estratégia da oficialidade para vergar, pelo medo, o movi-
mento popular e transformar suboficiais e soldados hones-
tos em verdugos do novo regime. 

Quarenta anos após 1973, sobretudo dificuldades polí-
ticas impedem uma análise objetiva e radical da experiência 
chilena. Por razões diversas, após os sucessos, da esquerda 
reformista à esquerda revolucionária, nenhum grupo políti-
co-ideológico envolvido nos fatos encontrou-se em condição 
de apoiar fortemente esforço para lançar luz sobre eles e 
sair ileso do balanço. Com o passar dos anos, parte da pró-
pria memória dos fatos se esvaiu. Quanto às forças burgue-
sas democráticas, conservadoras e fascistas, tudo fizeram e 
fazem para manter e expandir o desconhecimento sobre os 
fatos. 

Após o golpe, o poderoso Partido Comunista Chileno, 
que se desdobrara para congelar a revolução chilena e ja-
mais aceitara qualquer preparativo para o confronto pelo 
poder, vergou-se sob o peso da repressão, da contrarrevo-
lução, dos resultados de sua política pacifista que entregou 
literalmente a população de mãos atadas aos golpistas. A 
posterior maré contrarrevolucionária mundial vitoriosa, em 
fins dos anos 1980, com a dissolução da URSS e dos Esta-
dos de economia nacionalizada e planejada, contribuiu para 
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potenciar a dificuldade de um amplo balanço da experiência 
chilena. 

Hoje, o PC chileno sobrevive como pequena agremiação 
política, em relação a sua passada força, sem capacidade e 
interesse em avançar um balanço real sobre as razões pro-
fundas da crise daquele que foi o mais importante partido 
operário da América do Sul. Novamente, põe-se a reboque 
do social-reformismo socialista, apoiando a candidatura so-
cial-liberal de Michelle Bachelet, desacreditada diante dos 
trabalhadores e populares chilenos. 

Socialista de Esquerda 

Fundado em 1933, o Partido Socialista constituía uma 
federação de forças políticas, com setores conservadores, 
centristas e radicalizados, contando com importantes ba-
ses operárias. Foi sobre a sua esquerda, representada por 
Carlos Altamirano, secretário geral do Partido Socialista, 
que convergiram, inutilmente, as esperanças do movimen-
to social, quando se mostrou inevitável o confronto geral e 
armado contra o golpismo, como única forma de defesa das 
conquistas alcançadas e resistência frente à contrarrevolu-
ção burguesa. 

O radicalismo verbal do secretário-geral do Partido So-
cialista, eleito em 1971 sob a consigna “Avanzar sin Tran-
sar” [Avançar sem Conciliar], em momento algum se trans-
formou em propostas políticas e organizativas concretas. No 
momento do golpe, Altamirano não teve a coragem política 
de desdizer a ordem de fato de Allende de rendição e cha-
mar a população à luta. Exilou-se poucos dias após o golpe 
e, reeleito secretário geral em congresso no exterior, diri-
giu a reconversão inicial do socialismo à social-democracia. 
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Terminou sendo expulso do partido por ser direitista, dando 
início à divisão do socialismo chileno. 

Dividido o PS, facção majoritária socialista, participou 
com destaque do processo de redemocratização autoritária e 
limitada, de internacionalização da economia e de privatiza-
ção de bens públicos que concluiria parte essencial do proje-
to golpista estratégico de 11 de setembro de 1973. Por linhas 
democráticas, primeiro os súcubos da democracia-cristã, a 
seguir por seus próprios pés, os governos socialistas que se 
seguiram retomaram a reconstrução social-liberal do país 
imposta duramente pela ditadura militar, destacando-se na 
privatização dos bens públicos e na negativa de questionar o 
ordenamento institucional imposto pela ditadura. 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

Sequer o Movimiento de Izquierda Revolucionaria – 
MIR, que defendia a inevitabilidade da luta armada, saiu 
politicamente indene do balanço sobre os sucessos anterio-
res ao golpe, da derrota de setembro de 1973 e dos embates 
sucessivos. Até hoje, não contamos com uma avaliação po-
lítica sistemática de amplo fôlego da interessantíssima tra-
jetória dessa organização, na qual militei, até meses após o 
golpe. 

O MIR foi fundado em 1965, por estudantes de Concep-
ción, por pequenas agrupações e militantes de orientação 
trotskista, anarquista e sindicalista-revolucionária. Muito 
logo, assumiu política guevarista incondicional, quando a 
equipe dirigida pelos estudantes Miguel Enríquez, Lucia-
no Cruz y Bautista van Schouwen conquistou a direção da 
pequena organização, motivando a ruptura ou expulsão dos 
segmentos dissidentes com a orientação fidelista. 
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Em 4 de novembro de 1970, quando Salvador Allende 
assumiu a presidência, a direção mirista encontrava-se po-
liticamente derrotada, no que dizia respeito à sua estratégia 
de confronto militar incondicional com a burguesia, já sem 
espaço mínimo de implementação, no contexto de ofensi-
va geral do movimento operário e popular chileno, através 
de seus partidos e organizações de classe. O protagonismo 
guerrilheiro pequeno-burguês fora politicamente desarma-
do pelo mundo do trabalho em movimento. 

Nova Organização, Mesma Direção 

Anistiado e legalizado, com a imediata e crescente radi-
calização da população trabalhadora, desbordando os limi-
tes impostos pelo programa democrático-reformista da UP e 
reagindo à ofensiva da burguesia, o MIR cresceu ao ensaiar-
-se, não a partir de reorientação consciente de sua política, 
mas quase por adaptação à realidade objetiva, como orga-
nização de massa. Nesse processo, obteve alguma inserção 
entre os pobladores, estudantes e camponeses do sul do país 
e, muito escassa, entre os trabalhadores, com destaque para 
os segmentos tradicionais da classe operária, que se manti-
veram fiéis ao PC e ao PS, sobretudo. 

Entretanto, ao abraçar a luta política e social de mas-
sas, a jovem direção mirista, de orientação guevarista, ja-
mais abriu discussão sobre as políticas anteriores, cerceando 
totalmente a discussão entre suas filas. Isto, apesar de que, 
muito logo, numericamente, no novo MIR, a grande maioria 
da militância já pouco tinha e pouco comungava com as vi-
sões originais. Simbolicamente, a direção mirista manteve 
a organização compartimentada, semi-clandestina, com no-
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mes políticos, quando tentava e se transformava em partido 
que procurava enraizamento de massa. 

Tentando solucionar essa contradição, criaram-se os 
“Frentes Intermediários de Masas”: o Movimiento Campe-
sinos Revolucionarios (FCR), o Frente de Pobladores Revo-
lucionarios (FPR) e Frente de Estudiantes Revolucionarios 
(FER) e o Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR) 
este último de pouca expressão. Todos eles dirigidos de fato 
pela direção máxima do MIR. As diversas frentes expressa-
vam proposta, igualmente jamais amplamente discutida, de 
resguardar o partido de quadros, no contexto da construção 
de ampla inserção social. Jamais houve proposta de trans-
formação do movimento em partido operário revolucionário, 
com a integração orgânica e política privilegiada da van-
guarda operária. 

Fracasso Político 

Nas eleições diretas para a direção da CUT, de 1972, o 
PC obteve pouco mais de 170 mil votos (31%), o PS 148 mil 
(26,4%) e o MIR amargou os pouco mais de dez mil, ou seja, 
1,8%. Mesmo o Partido Radical, excrescência burguesa na 
aliança UP, obteve melhores resultados entre os trabalhado-
res, o que causou enorme impacto na militância mirista, ao 
constatar-se o distanciamento da organização do movimen-
to dos trabalhadores, em nome do qual falávamos (a Demo-
cracia Cristã obteve 26,4% dos votos). O balanço das eleições 
no semanário oficial do MIR, El Rebelde [O Rebelde], pou-
co lido, foi positivo. Não houve discussão real na militância 
sobre aqueles resultados. Durante algum tempo, a direção 
mirista pensou-se como a esquerda militar da UP. Quan-
do a direção allendista negou-se peremptoriamente à luta 
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inevitável pelo poder, diante da radicalização do mundo do 
trabalho e a ofensiva inexorável do grande capital nacional 
e internacional, a direção mirista negou-se a se apresentar 
como alternativa àquela direção, propondo a necessária pre-
paração para o assalto ao poder e o confronto geral. Em ver-
dade, negou sempre qualquer proposta de organização para 
a insurreição, que propunha como forma de luta superada. 

No dia 11, já ao entardecer, a direção máxima do MIR 
ordenou aos seus militantes que recuassem e não se envol-
vessem na resistência militar que, mesmo esparsa e desar-
ticulada, tentava organizar-se através do país. Tudo para 
melhor participar, muito logo, da longa guerra popular que 
propunham que se seguiria ao golpe. Abandonava-se o cam-
po de batalha real, por luta hipotética que jamais se ma-
terializaria, a não ser como patético arremedo autocida de 
guerrilha de vanguarda, no contexto de refluxo geral do mo-
vimento de massas, após a vitória da contrarrevolução. 

Fracasso Político, Fracasso Militar 

Em verdade, mergulhado em seus sonhos guerrilhei-
ros, a direção política do MIR jamais se preparara, sequer 
militarmente, para o enfrentamento golpista, já que isto 
exigiria compreensão política dos ritmos reais da revolução 
chilena. A grande surpresa dos seus poucos militantes que 
participaram da tentativa de resistência foi a pobreza de ar-
mamentos com que dispunha a organização [à exceção tal-
vez de pequeno núcleo central]. 

Mantendo-se a direção mirista fiel aos princípios gueva-
ristas de conquistar as armas aos opressores, não haviam se 
preparado também militarmente para o golpe.  Não descre-
vo, por quase vergonha, o armamento que dispunha o núcleo 
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militar do Grupo Político Militar 3 (GPM3), de Santiago, ao 
qual me liguei na tarde do 11 de setembro, para participar 
da resistência: algumas bombas de trotil, de pavio e explo-
são incerta; dois ou três velhos revólveres, quase sem muni-
ção, um deles, possivelmente de fins  [ou melhor, de meados] 
do século 19; uma ou duas espingardas calibre 22! 

Após o golpe, a direção mirista retornou às propostas 
guerrilheiras e protagonistas de antes da UP, como se os 
dois anos e meio anteriores tivessem sido um mero parênte-
sis introdutório à longa e dura guerra popular que se segui-
ria, sempre proposta pelo mirismo! Em verdade, sequer se 
avaliou como não se avaliou após os sucessos o peso do ine-
vitável refluxo geral do movimento social, no caso da vitória 
plena da ditadura militar sobre o país. 

A direção mirista se negou a chamar congresso na or-
ganização, após a vitória da UP, sob a desculpa da urgên-
cia da luta de classes. A seguir, negou-se a chamar, após o 
golpe militar, sob a justificativa de que os militantes que 
combatiam estavam no Chile e os que estavam no exterior 
não combatiam ou por haverem desertado, ou por serem es-
trangeiros e, portanto, não representavam a organização. 
Devia-se seguir adiante com a estratégia de luta dura e pro-
longada original, anterior ao hiato 1970-1973! 

Exército Revolucionário do Povo 

Uma das mais patéticas páginas da Revolução Chile-
na foi o massacre que se abateu sobre a militância miris-
ta, quando a direção da organização tentou levar à prática, 
de forma corajosa, românticas, irrealistas e irresponsáveis 
propostas de guerrilha urbana e, mais tarde, rural. Tudo 
no contexto do profundo refluxo do movimento operário e 
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popular imposto pela terrível derrota de 11 de setembro. O 
MIR propôs a fundação de “comitês de resistência”, a fim de 
construir o “Ejército Revolucionario” del Pueblo. Nem aque-
les, nem este jamais saíram do papel. 

Crescentemente visíveis à repressão, talvez mais de 
trezentos miristas foram presos, torturados e executados. 
Enquanto os militantes eram abatidos como pombos, a di-
reção da organização proclamava e fazia proclamar, através 
da Europa, imaginários feitos militares da organização. Em 
5 de outubro de 1975, Miguel Enriquez, secretário geral do 
MIR, morria em enfrentamento, sem que a organização ja-
mais tivesse saído da franca defensiva. Em 1977-79, já com 
as forças  dizimadas, a direção determinou a Operação Re-
torno, motivo de novas prisões e mortes. A partir de 1987, o 
MIR dividiu-se em três grandes grupos que terminaram se 
dissolvendo e se dividindo em grupúsculos, sem alcançarem 
qualquer papel político de destaque. 

No que se refere a mim, rompi com o MIR em dezembro 
de 1974 e, com um pequeno núcleo de companheiros miris-
tas, formamos uma Fracción Disidente del MIR que propu-
nha a retirada dos militantes visados do país e a reorienta-
ção da organização para a recomposição política e orgâni-
ca do movimento operário e social, a partir de suas lutas e 
condições reais. A partir da real situação política, passamos 
a defender, em inícios de 1975, a luta intransigente pelas li-
berdades democráticas e sindicais, pela liberdade dos presos 
políticos, pelas condições de existência e por uma Assem-
bleia Nacional Constituinte democrática. Em 1977, éramos 
uns 25 militantes no exterior e uns quinze no Chile. Mais 
tarde, após meu retorno ao Brasil, esse grupo transformou-
-se na Izquierda Socialista. 
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Sentido Histórico da Revolução Chilena 

Não foram ainda avaliadas as consequências profun-
das do fracasso da Unidade Popular para a história latino-
-americana e, sobretudo, mundial. A derrota da Revolução 
Chilena, em 1973, da Revolução Portuguesa, em 1976, da 
Revolução Afegã, em 1988, desequilibrou a correlação mun-
dial de forças em detrimento das classes trabalhadoras e po-
pulares, facilitando a vitória da contrarrevolução neoliberal 
geral que levou o mundo ao atual impasse civilizacional em 
que vivemos. 

No Chile, em 1970-1973, antepuseram-se límpida e 
frontalmente as classes trabalhadoras e populares ao gran-
de capital, nacional e mundial, na luta pela direção da so-
ciedade e do país. Lutou-se, nos fatos, pela implantação do 
socialismo. Como é tradicional, as classes médias acompa-
nharam o movimento social enquanto mostraram decisão e 
voltaram-lhe as costas, quando mergulhou na confusão. São 
membros dessas classes médias que ocupam, hoje, grande 
parte do protagonismo político, mesmo nos segmentos de es-
querda, que antes cabia fortemente aos trabalhadores, nem 
que fosse em forma indireta, através dos partidos comunis-
tas e socialistas. 

A classe operária chilena formou-se no contexto da mi-
neração do salitre e do cobre e fortaleceu-se com o processo 
de industrialização por substituição de importações, bastan-
te semelhante ao do Brasil. Ao contrário do Brasil e Argenti-
na, ela jamais foi refém incondicional do populismo burguês 
e construiu dois poderosos partidos de classe, o comunista e 
o socialista. A classe operária chilena dispunha, sobretudo, 
de central de trabalhadores unificada, a CUT, fundada em 
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1953, que arrebanhava praticamente a totalidade dos tra-
balhadores organizados chilenos, comunistas, socialistas, 
democrata-cristãos, apolíticos, etc. 

Em 1970, no contexto de profunda crise, a Unidade Po-
pular propusera a transição eleitoral e gradual ao socialis-
mo, processo a ser concluído em um horizonte distante, mais 
imaginário do que real, através da nacionalização inicial de 
alguns setores fundamentais da economia -cobre e bancos, 
sobretudo- e do aprofundamento da reforma agrária. Um 
programa incapaz de abarcar as crescentes reivindicações 
populares, no contexto da crise geral da produção capita-
lista e da impulsão da luta revolucionária que se impunha 
através do mundo. 

Radicalização Operária 

Respondendo à sabotagem da produção e às atividades 
golpistas iniciadas antes mesmo da posse de Salvador Al-
lende, o operariado urbano e rural promoveu enorme pro-
cesso de mobilização e ocupações de usinas, de fábricas e de 
fazendas, superando as determinações políticas do governo 
allendista. 

Desde o início dessas ocupações, a direção UP limitou-
-se a legalizar ocupações que levaram ao controle popular de 
grande parte da economia do país. Ocupações que nasciam 
da decisão democrática dos produtores diretos e não de de-
cisões político-partidárias de qualquer ordem ou orientação. 
Não procedem minimamente as propostas de que essa radi-
calização tenha sido produzida pelo mirismo, pela esquerda 
socialista, etc. 

No sul do país, os camponeses de raízes mapuches con-
quistaram terras perdidas nos anos, nas décadas e nos sé-
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culos anteriores aos colonizadores e, a seguir, aos latifun-
diários. Como nenhuma organização política abraçou com 
decisão essas lutas, em parte, elas organizaram-se no Mo-
vimiento Campesino Revolucionario, organizado pelo MIR. 
Através do país, os sem-teto ocuparam igualmente terrenos 
urbanos para construir suas moradias e os trabalhadores 
dirigiam coletivamente a produção de fábricas fechadas ou 
sabotadas pelos proprietários. 

Após a greve patronal de outubro de 1972, surgiram 
os “cordones industriales” (cordões industriais) reunindo 
territorialmente fábricas ocupadas e não ocupadas, que se 
ocuparam de gerir inúmeras questões, conformando verda-
deiros embriões de conselhos operários. Em junho de 1973, 
se constituía uma “Coordinadora Provincial de Cordones 
Industriales” (Coordenadora Provincial de Cordões Indus-
triais). Esses órgãos de poder operário tendiam a superar e 
contrapor-se à CUT e ao governo allendista na condução do 
processo social, tendo tido importante papel na derrota do 
Tanquetazo, tentativa de golpe fracassada de 29 de junho 
de 1973, que abriu situação revolucionária no país.  Em ge-
ral, os cordões foram dirigidos pela ala esquerda do Partido 
Socialista. 

País nas Mãos dos Trabalhadores 

A enorme criatividade popular obrigou que a greve 
patronal de outubro de 1972 se encerrasse apressadamen-
te, devido à paisagem social que propiciava. As fazendas, 
as minas, as fábricas, as lojas, os supermercados ocupados 
por funcionários e operários que não aceitavam cruzar os 
braços, mesmo pagos para não trabalhar, funcionavam sem 
proprietários e gerentes! Nos hospitais, alguns médicos pro-
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gressistas, estudantes de medicina e trabalhadores da saú-
de garantiram e ampliaram o atendimento, durante greves 
corporativistas. As classes dominantes expunham impudi-
camente seu caráter essencialmente parasitário. Havia von-
tade e confiança entre os trabalhadores de tomarem defini-
tivamente  conta do país, já compreendendo os patrões como 
verdadeiras excrescências sociais. 

O confronto social chileno pôs sob tensão o mais culto, o 
mais politizado e o mais organizado operariado latino-ame-
ricano. Apesar das dificuldades materiais, iniciou-se a cons-
trução de um novo mundo alicerçado na solidariedade e no 
respeito ao semelhante, que se expressava nos mais simples 
atos interpessoais. A difundida prática de tratar por com-
pañero [companheiro[ colegas de trabalho, amigos, familia-
res e mesmo desconhecidos registrava verbalmente relações 
crescentemente prenhas de fraternidade e esperança. 

Após setembro e 1973, no exílio, por longos anos, brasi-
leiros refugiados no Chile seguiram tratando seus familia-
res de companheiros. Mantinham-se ainda sob o efeito da 
verdadeira iluminação social e comportamental determina-
da pelas lutas dos trabalhadores que dividira literalmente o 
Chile em dois campos, o dos companheiros e os dos momios 
[múmias, reacionários]. 

A Mulher e a Revolução 

Em cenário social que dignificava o trabalho e a solida-
riedade e abominava o parasitismo, o individualismo, o eli-
tismo, as crianças, os jovens, as mulheres, os idosos e os tra-
balhadores alcançaram dignidade jamais conhecida. Como 
nas jornadas francesas de 1789, o enorme envolvimento so-
cial e político das mulheres de todas as idades foi um dos fe-
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nômenos mais significativos da Revolução Chilena. Os valo-
res do mundo do trabalho sobrepunham-se poderosamente 
às fantasmagorias ideológicas e culturais do capital. 

O violento embate social ensejou rica e criativa produ-
ção cultural que se expressou na linguagem, no jornalismo, 
na música, nos murais, nas manifestações. A população con-
servadora foi anatematizada com a riqueza linguística que 
apenas   as classes populares possuíam: “momio”, “pituto”, 
“facho”, etc. Era enorme a guerra das consignas gritadas 
nas mobilizações, contra as forças da direita e, em forma 
não menos vibrante, entre as forças da esquerda. 

Nos muros das cidades, comandos de jovens militantes 
pintavam coloridos painéis inspirados nos muralistas me-
xicanos, registrando os passos da revolução chilena, assim 
como suas vacilações. Os jovens artistas defendiam-se dos 
ataques de grupos fascistas e garantiam que suas obras não 
fossem substituídas ou descaracterizadas. Entre os grupos 
de jovens artistas organizados, destacavam-se a brigadas 
comunistas Ramona Parra, de grande capacidade estética e 
pouco afeitas ao diálogo democrático, sobretudo com as or-
ganizações políticas à sua esquerda. 

Foi singular a criatividade expressada nas manifesta-
ções políticas. Apesar dos recursos materiais de que dispu-
nham, as demonstrações antipopulares jamais se aproxima-
ram, numérica e criativamente, das marchas populares, com 
suas palavras de ordem, suas canções, suas faixas e seus 
cartazes. Não muito tempo antes do golpe, como proposto, 
a Unidade Popular colocava nas avenidas de Santiago cen-
tenas de milhares de manifestantes, mostrando que sofreu, 
sobretudo, uma derrota política, traída por sua direção, que 
se transformou em derrota armada. 
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A música popular chilena alimentava-se e alimentava 
as lutas sociais. Na senda da luminar Violeta Parra, canto-
res e compositores como Victor Jara, Angel Parra e Patricio 
Mans e grupos musicais como Inti Illimani e Quillapayun 
registraram o esforço libertário chileno. Uma realidade que 
produziu o inesquecível “Venceremos” e a premonitória Can-
tata de Santa Maria de Iquique. 

Tudo que Não Avança, Retrocede 

Negando-se a compreender a necessidade de conclusão 
e institucionalização política de um poder econômico e so-
cial já fortemente nas mãos dos trabalhadores e populares, 
mesmo nos últimos meses quando o confronto militar mos-
trava-se inevitável, Salvador Allende e a UP tentavam ain-
da impossível transação com a direita, desarmando política 
e militarmente de forma irresponsável as forças populares. 
Não há qualquer irrealidade em afirmar que Salvador Al-
lende, com sua tentativa de defesa incondicional da ordem 
democrático burguesa, contribuiu para o golpe de Estado de 
11 de setembro. 

Nos meses imediatamente anteriores ao golpe, Allende 
entregou constitucionalmente às forças armadas o poder de 
vasculhar e desarmar o país, exercido, é dispensável dizer, 
em forma unilateral. Essas ações contribuíram fortemente 
para que os núcleos de esquerda, sobretudo da esquerda so-
cialista, que se preparavam para o golpe, dispersassem e até 
mesmo enterrassem seus já escassos arsenais. 

A tentativa suicida de conciliação alcançou momento 
grotesco quando, em 9 de agosto, momentos antes do 11 de 
setembro, pressionado pela alta oficialidade golpista e pela 
direita constitucional, Salvador Allende denunciou, através 
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da rádio, em cadeia nacional, e mandou prender os subofi-
ciais e marinheiros da Armada que se organizavam precisa-
mente para defender o governo constitucional do golpismo. 
“Ontem foram descobertas tentativas de organização de cé-
lulas em dois navios da Marinha Nacional. Presume-se que 
intervieram membros do setor de ultraesquerda. Mais uma 
vez, os extremistas de esquerda dão as mãos aos de direita, 
gente que não entende o sentido desse processo que o povo 
vai defender […]”.

Após tal ação liquidacionista, houve retraimento geral 
dos soldados, suboficiais e oficiais   anti-golpistas, popula-
res e socialistas, que sempre representaram um segmento 
não desprezível das forças armadas, com destaque para a 
marinha de guerra e os carabineiros. Se Allende e a direção 
política da UP tivessem chamado à resistência, não poucos 
soldados, suboficiais e oficiais teriam lutado ao lado de mi-
lhares de populares. Confesso que, após ouvir a declaração 
radiofônica, com os companheiros mais próximos, tive certe-
za plena de que o golpe era questão de semanas, se não de 
dias. 

Defendendo a Ordem Burguesa 

A direção da UP tentara amplo movimento de devolu-
ção ao capital das fábricas ocupadas durante a greve patro-
nal de outubro de 1972, com amplo apoio do Partido Comu-
nista e enorme oposição do mundo do trabalho. Finalmente, 
momentos antes do golpe, Salvador Allende acordara com a 
Democracia Cristã um plebiscito sobre a sua continuação no 
governo. Se não alcançasse a maioria, renunciaria ao poder, 
encerrando antecipadamente o governo da Unidad Popular! 
Precisamente para que não ocorresse o plebiscito, os golpis-
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tas antecederam o golpe. O grande capital e o imperialismo 
sabiam que, mesmo no caso da derrota da UP no plebiscito, 
não haveria retorno doce ao passado. Os trabalhadores se 
mobilizariam certamente para passar por cima das decisões 
derrotistas do alto comando da UP, imediatamente ou após 
a eventual entrega do governo, na busca de manter e am-
pliar o conquistado. 

A violência da repressão ditatorial era necessária para 
esmagar a autonomia conquistada pelos trabalhadores 
diante da sociedade de classes e para pôr fim às expectati-
vas mundiais que despertara. No dia 11 de setembro, gol-
peava-se a revolução chilena e a revolução mundial. Havia 
que destruir, para sempre, a experiência popular vivida, tão 
intensamente, durante a Unidade Popular. Para tal, havia 
que destruir as organizações operárias e populares chilenas, 
suas conquistas, seus melhores quadros, suas esperanças. 
Havia que retornar à paz social dos cemitérios. 

Caça ao Estrangeiro 

Em uma América Latina sob o tacão militar, desde a 
vitória de Salvador Allende, milhares de militantes latino-
-americanos refugiaram-se no Chile, onde foram recebidos 
de braços abertos pela Unidad Popular e pelas forças popu-
lares, sendo  execrados pelas hostes conservadoras. Talvez 
mais de dois mil refugiados brasileiros vivessem, sobretudo 
em Santiago, ao lado de argentinos, uruguaios, bolivianos, 
etc. Com o golpe, esperava-se igualmente decepar toda uma 
vanguarda latino-americana. 

A verdadeira caça ao não-chileno lançada na manhã do 
11 de setembro almejava apresentar o projeto revolucioná-
rio como uma proposta estrangeira, exótica ao povo chileno, 
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e eliminar fisicamente boa parte da direção revolucionária 
ali refugiada, em operação conjunta entre a CIA e as dita-
duras latino-americanas, na qual o regime militar brasileiro 
participou ativamente. 

O massacre de militantes estrangeiros foi substancial-
mente frustrado devido à ampla solidariedade mundial que 
obrigou as representações diplomáticas a abrirem genero-
samente as portas aos perseguidos. No contexto da aliança 
entre Pequim e Washington, de 1972, as sedes diplomáticas 
da China negaram-se a essa iniciativa, querendo ocupar o 
espaço deixado pelo rompimento do governo ditatorial chi-
leno com a URSS, e a do Brasil, para expor seus patrícios 
subversivos, se possível, à morte. 

No que se refere à China, já antes do golpe, o principal 
grupúsculo maoísta, seguindo o anátema social-imperialis-
ta lançado por Pequim sobre Moscou,   opunha-se radical-
mente ao reformismo da direção UP e ao próprio processo 
revolucionário no país, em nome dos mais lídimos princípios 
do marxismo-leninismo, abraçando-se mais e mais subjeti-
vamente com a direita e o imperialismo.   No momento do 
golpe, a República da China negou-se a dar proteção à meia 
dúzia de maoístas chilenos que procuraram a embaixada! 

Brasileiros foram assassinados, presos e torturados 
pela negativa do embaixador brasileiro e seus funcionários 
de cumprir com suas obrigações constitucionais. Nesse en-
tão, havia muito que o Itamaraty funcionava como braço 
da ditadura militar contra brasileiros exilados e vivendo no 
exterior. Uma história sobre a qual também não se fez mi-
nimamente luz no Brasil. Jamais houve investigação sobre 
a colaboração criminal do Itamaraty com as ditaduras mili-
tares chilena e outras. 
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Contrarrevolução Neoliberal 

Chile foi a primeira nação latino-americana a conhecer 
as receitas da reorganização neoliberal da sociedade, desen-
volvidas sob a direção do economista estadunidense Milton 
Friedman, da Escola de Chicago, cidade celebrizada pelos 
gângsters que produziu. Operação que, após os anos de pro-
paganda triunfante, mostra hoje, já sem pudor, através do 
mundo seus resultados sociais execráveis. 

Amplos ramos da indústria chilena foram aniquilados. 
O Estado foi violentamente enxugado. Milhares de funcioná-
rios, demitidos. Os preços, liberados; as empresas estatais, 
privatizadas. As cotizações sociais patronais e os impostos 
sobre o lucro, rebaixados. Liberaram-se as barreiras adua-
neiras, mundializando a economia. Milhares de pequenas, 
médias e grandes indústrias fecharam. Explodiu o desem-
prego e a classe trabalhadora encolheu. Estudar e adoecer 
no Chile transformou-se em privilégio dos ricos, o que se 
mantém, até hoje, em forma imutável. 

O desemprego e a lumpenização de importantes seg-
mentos do operariado chileno reforçavam a desmoralização 
e desencanto político-social promovido pela repressão. Após 
os refugiados políticos, multidões de chilenos abandonaram 
o país como refugiados econômicos, não raro, para jamais 
retornarem ao país. Na antiga terra da solidariedade, pas-
sou a imperar a lei do cão. A mundialização e desregulamen-
tação da economia tornaram o país o paraíso dos capitais, 
que investiram sobretudo na produção agroindustrial para o 
mercado exterior: vinho, hortaliças, maçãs, etc. Paradoxal-
mente, o setor agrário que mais progrediu foi o reformado 
durante o governo de Salvador Allende! Apenas a forte va-



Minha Participação na Resistência Armada ao Golpe de Estado Chileno

| 208 |

lorização do cobre, nas últimas décadas, impediu a débâcle 
geral da economia do país, sem qualquer autonomia ener-
gética. 

Estendeu-se o consumo por meio de um endividamento 
da população jamais conhecido. Apesar da miséria dos bair-
ros populares, afastados do coração das grandes cidades, o 
Chile foi apresentado por muitos anos como uma espécie de 
tigre latino-americano, exemplo a ser seguido. 		
A chamada redemocratização do Chile, com a cumplicidade 
do Partido Socialista despudoradamente reciclado ao social-
-liberalismo, aprofundou as privatizações e consolidou insti-
tuições antidemocráticas que mantêm ainda hoje a sombra 
da ditadura pinochetista sobre o país. As impressionantes 
manifestações estudantis de 2011-13, pelo retorno ao ensino 
público, recolocaram em discussão a essência da chamada 
revolução liberal chilena, restaurando fortemente a memó-
ria do mundo construído no passado e perdido em setembro 
de 1973. 

Restaurados nos privilégios, os senhores das riquezas e 
poder seguem temendo a memória e a experiência gravada 
a fundo na tradição das classes trabalhadoras. A cada 11 de 
setembro, ela explode poderosamente em atos de protesto, 
nas mesmas ruas de Santiago, onde ressoaram, há 40 anos, 
os gritos de esperança de um povo esperançoso voltado à 
construção de seu destino. 

* 	 Texto original apresentado, em 2014, no simpósio “Ditaduras e Democracias: 
Estudos sobre poder, hegemonia e regimes políticos no Brasil (1945-2014)”, 
organizado por Carla Luciana Silva, Gilberto Grassi Calil, Marcio Antônio 
Both da Silva. Tem pequenas variações em relação ao texto publicado. Dita-
duras e Democracias: Estudos sobre poder, hegemonia e regimes políticos no 
Brasil (1945-2014) Porto Alegre: FCM Editora, 2014. 
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Meu último assado em Santiago foi em início de 1973. 
Os dias eram ainda longos e o verão não começara a 
encolher-se, mantendo a ilusão de que as noites ge-

ladas do inverno continuariam para sempre escondidas por 
detrás das cordilheiras que cercam a cidade.

A flaca Cecilia preparava o tecito com ayulla e huevitos 
revueltos que servia após a reunião. Eu olhava os exempla-
res de El Rebelde que o Chino trouxera para vendermos, ali 
mesmo, na Vila Macul, na manhã do dia seguinte. Mário, 
ao meu lado, falou-me em voz ainda mais baixa do que a 
normal.

– Compañero José Antonio, já comeste cabrito? Gosta-
rias de comer um assado de cabrito, domingo? Meus compa-
nheiros de trabalho querem te conhecer.

Tínhamos grande respeito por Mário, devido a sua tra-
jetória e idade. Entre nós, era o mais velho. Teria já quaren-
ta anos. Era do campo, trabalhara na Concha y Tora, muda-
ra-se para Santiago, onde dirigia, agora, pequena equipe na 
construção civil. 

– Como no! Jamais comi cabrito! Será um prazer. Levo 
o vinho, respondi, al tiro!

O convite era maná dos céus! A direita, financiada pelo 
imperialismo, sabotava sem dó a economia para exasperar a 
população com o desabastecimento. Se a carne sempre fora 
um quase luxo para a população, agora era verdadeira rari-
dade. Jamais comera um assado, desde minha chegada em 
Santiago, em fins de 1970!
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Após a venda dos jornais, paramos em uma botilleria, 
onde Mário iniciou sua já célebre operação. Confabulou com 
o botillero, dirigiu-se por entre os engradados de cerveja 
para a prateleira de vinhos do pequeno negócio. Selecionou 
algumas garrafas. Leu os rótulos, cheirou as rolhas, exami-
nou o líquido contra a luz do sol. Saímos com quatro gar-
rafas do excelente vinho chileno. Bastariam para os cinco 
comensais, já que Mário bebia apenas água. 

Tomamos uma liebre, sentamos nos bancos de trás, pois 
íamos até o final da linha. Iniciamos longa viagem em di-
reção à cordilheira, através de poblaciones ornadas com as 
bandeiras orgulhosas dos partidos de esquerda. Caminhos 
por meia hora em direção à residência do assador, em uma 
toma realizada poucos meses antes da vitória da UP.

Os companheiros encontravam-se na frente de uma 
meia-água, acocorados em redor do  fogo coroado, para meu 
gáudio, por não um, mas dois cabritos!

Os três anfitriões, jovens, atarracados, de cabelos ne-
gríssimos e pele bronzeada, eram mapuches que trabalha-
vam como peões da construção. Nativos do centro-sul chile-
no e argentino, os mapuches resistiram com tenacidade à 
invasão castellana. A vitória de Allende fora o sinal para um 
vasto movimento de recuperação de terras históricas ocupa-
das por latifundiários.

Ainda mais lacônicos do que Mário, os companheiros 
deixaram logo claro que eu, brasileiro, refugiado e universi-
tário, estava ali para contar e eles para ouvir. Me interroga-
ram, sempre em voz baixa, sobre a ditadura, sobre o futebol, 
sobre a comida no Brasil, a política chilena, sobre o governo 
de Allende. Tudo regado com o tinto generoso.
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As garrafas do excepcional vinho escolhido por Mário 
chegavam ao fim e eu permanecia com os olhos grudados 
nos cabritos, que seguiam sendo girados com paciência ca-
nina sobre o fogo. 

Aproveitei a pausa na conversa para avançar a faca 
sobre o cordeiro mais carnudo e pontificar, confiante: – Al 
combate, sin miedo! 

O companheiro ao meu lado explicou, ao segurar meu 
braço: – Cabrito tem que ser comido quemadito, quemadito. 

Uma vida mais tarde, desmaiando de fome, provei pela 
primeira vez a carne deliciosa de cabrito, ainda que dema-
siadamente passada para o gosto de rio-grandense comedor 
de carne sangrenta. Ao final, diante das carcaças e das duas 
garrafas já derreadas de vinho popular apresentadas pelos 
anfitriões, perguntei onde era o banheiro. 

– Alivia-te no más nos fundos, compadre – responde-
ram-me.

Meio trôpego, procurei a proteção da parede de alvena-
ria semi-levantada do pequeno quintal, que permitia entre-
ver as últimas moradias da vila em construção. Ao retornar, 
vi os dois couros de cachorros, estaqueados com habilidade, 
apoiados na parede da moradia.

Dias mais tarde, um colega do curso de História me ex-
plicou que, no passado, os mapuches aproveitavam as car-
nes dos perros cimarrones que proliferaram quando das va-
carias  espanholas, que retiravam os couros e abandonavam 
as carnes dos animais nos pampas. Informação que jamais 
pude confirmar.

Mário me chamava para me acompanhar, com os com-
panheiros, até a parada. Na vila eram todos trabalhadores, 
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mas não havia que facilitar com os cogoteros – me explica-
ram. 

O céu cada vez mais avermelhado anunciava que o dia 
findava sem piedade.

* Correio da Cidadania, 13/01/2012.


