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Apresentacao

Una historia personal que encarna la de muchos
Jorge Magasich*

na de las caracteristicas esenciales del Gobierno de

Salvador Allende es que fue un momento histérico en

que gran parte de los desposeidos se implicaron en el
proyecto transformador y adquirieron asi una conciencia po-
litica excepcional. Mas alla de los progresos materiales, que
cuentan por supuesto, durante aquellos mil dias estos viven
la fascinante sensacion de ser actores de la revoluciéon en
marcha, de incidir sobre el curso de la historia.

Es cierto que, las dltimas semanas, la moral de “los de
abajo” se vio mermada al ver a “su” Gobierno sobrepasa-
do por la huelga insurreccional de la derecha y avalando el
arresto de los marinos que se organizaban para oponerse
al golpe inminente. Pero mantienen viva la disposicién de
defender al “Gobierno Popular”, que se expresa en la colosal
manifestacion del 4 de septiembre a la que concurre cerca
del mill6n de personas.

Siete dias después sobreviene aquel 11 de septiembre
de 1973.

Las historias de lo acontecido suelen centrarse en las
alocuciones de Salvador Allende desde el palacio asediado,
sus célebres y emocionantes ultimas palabras, su resisten-
cia y su muerte.

Es menos conocida la gesta de otros que también re-
sistieron, o intentaron hacerlo. Ese dia muchos estuvieron
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dispuestos a combatir, buscaron lugares de resistencia para
unirse a ellas o, al menos, intentaron “hacer algo”.

Es ahi donde el relato del historiador Mario Maestri
“Mi participacion en la resistencia armada al golpe del 11 de
septiembre” empalma con la vivencia de muchos. Con gran
calidad literaria, comienza describiendo el compromiso con
el proceso revolucionario chileno de uruguayos, brasilefios y
otros, que encontraron una tierra de asilo en el Chile de la
Unidad Popular.

Lo esencial es como, durante tres dias, junto a un grupo
de jévenes miristas, se desplaza por el sector sur de Santia-
go intentando combatir al golpe. Como toda historia tiene
elementos particulares, pero su principal caracteristica es
que se asemeja a muchas otras, poco conocidas, de muchos
companeros que, casi sin medios y desprovistos de informa-
cion, intentaron hacer algo.

Los mismos tres dias y en el mismo sector de Santia-
go, vivi algo similar. Un recuerdo imborrable es como en los
barrios populares muchos no soltaban su receptor de radio,
moviendo el dial y cambiando la frecuencia, con la esperan-
za de captar alguna radio que diera instrucciones sobre qué
hacer, y como resistir.

Lo que significa que, ademas de la resistencia en el pa-
lacio de La Moneda, hubo sectores populares que intentaron
“hacer algo” y mas de alguno hizo algo semejante a lo que
restituye este relato apasionante.

* Jorge Magasich, 73 anos, chileno, historiador



Apresentacao

Chile, 11 de setembro de 1973: “A morte no coragao”

Beluce Bellucci*

ui exilado no Chile no mesmo periodo que Mario Maes-

tri. E, como ele, participei, no momento do golpe, da

resisténcia armada com um grupo de camponeses do
Consejo Provincial Campesino, na provincia de Valdivia, no
Sul do pais, e acabei sendo deportado para a Argentina, de-
pois de preso e torturado, sem, entretanto, que descobris-
sem minha verdadeira identidade.

Devo confessar que ao ler o seu texto me identifiquei
politica e emocionadamente com as dificuldades, angustias
e decepcoes que ele brilhantemente nos apresenta.

Neste comentario quero destacar um ou dois aspectos
levantados por Mario, que tiveram impactos de longo alcan-
ce para a esquerda, levando-a mesmo a um impasse na atual
conjuntura. Embora, penso, ainda néo totalmente digeridos
por ela mesma. Mario indica a ponta do iceberg: “[...] com
os anos fez-se siléncio sobre pelo o que se lutara, uma so-
ciedade socialista” e “imp0s-se a narrativa que a ditadura
viera para golpear a ‘democracia’ ”. A defesa da democracia
passou a ser a bandeira da esquerda, como se isto bastasse
para sermos “felizes para sempre”.

O que estava em jogo naquele processo de lutas de clas-
ses nos anos 1970? O cerne do golpe nunca foi ditadura x
democracia, mas sim capitalismo x socialismo. A atitude de-
nunciada por Mario passou a ser crucial para a esquerda.
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Nao bastasse que a democracia saudada teria sido aquela
restabelecida em 1990, em pleno dominio neoliberal.

Uma cancgdo de Inti Illimani, sucesso em todo periodo
da UP, ja alertava: “Porque esta vez no se trata de cambiar
un presidente, serd el pueblo que construya un Chile bien
diferente”. O povo chileno desejava o socialismo e niao ape-
nas mudar um presidente. As medidas da Unidade Popular,
algumas de cunho reformador, assistencialista, mas fun-
damentais de serem tomadas; e outras transformadoras —
como as nacionaliza¢cbes — incomodavam a fundo a ordem
capitalista. Da mesma forma que a organizacdo e a mobi-
lizacdo das massas populares. Nas grandes manifestacoes,
nas autogestoes do abastecimento; ou como quando da greve
nacional dos camioneiros. Era evidente a mobilizacdo popu-
lar crescente na defesa do governo popular e na conscienti-
zacao pelas transformacoes sociais. “Este Gobierno es una
mierda, pero es mi Gobierno”, proclamava a populacio.

As classes dominantes também tinham ciéncia de que
0 que estava em jogo era a luta entre capitalismo e socia-
lismo. O fascismo néo pode ser considerado apenas um fe-
ndmeno histérico, mas uma possibilidade permanente do
capitalismo. Os poderosos recorrem a um e outro modelo de
governo sempre que seu poder econémico esteja em perigo.
E naquele momento estava, e ainda contavam com o respal-
do do grande capital internacional. “Como se a ‘via eleitoral
chilena’ ndo fosse apenas uma estrada utépica para se al-
cancar e construir o socialismo no pais, ja que esperava e
se propunha que o imperialismo e o grande capital ficariam
imoveis, sem se servir das armas, para defender seus privi-
légios ameacados.”

O proéprio companheiro Allende se orgulhava do que Che
lhe escrevera na dedicatoria em seu livro La Guerra de Guer-
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rillas que o presenteara: “A Salvador Allende, que por outros
caminhos procura o mesmo.” Che referia-se a guerra de guer-
rilhas ou via eleitoral, mas ambos perseguindo o socialismo.

Porém, — e sempre ha um: O que fazer? — Aqui enten-
dido pelo lado do povo, o que quer dizer a Unidade Popular
e os partidos a esquerda —, para garantir que os ganhos po-
pulares néo fossem perdidos e assegurar a passagem de um
governo popular para um governo socialista? Seria possivel
nos marcos da democracia quebrar a légica da proprieda-
de privada sem que os proprietarios se levantassem? Como
obter forca militar popular que garantissem as transforma-
coes desejadas? Evidente que estas respostas ndo cabem no
relato de Mario, porém ele aponta caminhos perdidos: “Ana-
turalizacdo da derrota apoiava a proposta de nao haver res-
ponsabilidades na esquerda pelo desfecho tragico, pratica-
mente sem resisténcia. E sem que nenhuma direcédo politica
na esquerda chamasse a populacao disposta a resisténcia.”

As instrucoes que ndo vieram para organizar a resis-
téncia no dia do golpe, ndo poderiam vir, ja que, nem a UP,
nem o MIR, prepararam ideolégica, politica e militarmente
as massas para tal eventualidade. O MIR falava em guer-
ra prolongada, é certo, mas sua capacidade de resisténcia
concreta foi muito inadequada, e na pratica a preparacao se
mostrou precaria e ndo se converteu em politica eficiente,
mesmo que nao vitoriosa.

Entretanto, o desastre da resisténcia militar do MIR,
e de setores do PS e MAPU, se redime pelo exemplo, de co-
ragem e abnegacdo de muitos de seus militantes que foram
mortos, desaparecidos, presos, torturados, mas deixaram o
legado da resisténcia necessaria. A resisténcia foi pratica-
mente inexistente por parte do povo chileno, sem prepara-
cdo e orientacdo. A grande parte da UP néo acreditava que

[11]
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poderia haver golpe e, assim, ndo se preparou para enfren-
ta-lo, pese ter sofrido com as mesmas consequéncias.

Hoje, em 2026, com o retorno de um pinochista ao go-
verno do Chile, a esquerda continua, como desde marco de
1990, defendendo a democracia x ditadura. A perda do dis-
curso socialista, “impondo-se a narrativa que a ditadura
viera para golpear” a “democracia”, empareda a esquerda.
Sendo o fascista eleito por eleices diretas, como se fica? Ira
a esquerda defender a democracia e o quadro institucional
ou lutar pelo socialismo? Isso, evidentemente, incomoda aos
partidos de esquerda que lutam apenas pela democracia.

Agora vou me referir ao papel do Brasil no apoio ao Pi-
nochet no golpe de Estado em 1973 e na perseguicio aos exi-
lados brasileiros no Chile. Foram necessarios 50 anos para
que um governo brasileiro reconhecesse tal participacéo.
Apenas em 2023 isso se dara, quando cerca de 500 brasilei-
ros que estiveram exilados no Chile entre 196-1973, organi-
zados através de um grupo de WhatsApp Viva Chile!, entre
os quais Mario, assinaram um Manifesto de agradecimento
ao povo chileno pelo acolhimento. Cento e cinquenta destes
foram a Santiago em caravana para eventos referentes a
data.

Uma das atividades realizadas foi a instalacdo de uma
placa na Plaza Brasil no centro de Santiago, e outra na em-
baixada do Brasil, que registra o agradecimento ao povo chi-
leno pelo acolhimento aos refugiados brasileiros, e homena-
geia os seis brasileiros entao assassinados ou desaparecidos
pelos golpistas. A placa na embaixada reconhece a partici-
pacao de agentes da ditadura brasileira na repressao aos
brasileiros.

Na solenidade com autoridades chilenas e brasileiras, a
prefeita de Santiago, os ministros da Justica e o dos Direitos

[12]
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Humanos do Brasil, o embaixador brasileiro em Santiago
Paulo Roberto Soares Pacheco leu nota oficial em que re-
conhece, pela primeira vez, a participacido ativa do governo
brasileiro no golpe de 1973 e a perseguicdo aos exilados po-
liticos brasileiros. Foi um reconhecimento do internaciona-
lismo do capital com 50 anos de atraso.

Mario Maestri é um professor, historiador, analista po-
litico, escritor e um dos grandes intelectuais brasileiros e
do continente latino-americano. E um intelectual no sentido
marxista, que busca ndo apenas interpretar o mundo, mas
transforma-lo. Seu texto, fruto de esforco teédrico, traz sua
vida dedicada a acdo nos movimentos populares, nos sin-
dicatos, nas frentes econdomicas, ideoldgicas, politicas, nas
lutas de massas e armadas e nos partidos politicos. Pertence
ao grupo dos intelectuais orgénicos. Sua bela e tardia nar-
rativa sobre a sua participacdo na resisténcia armada ao
golpe de Estado no Chile em 1973 — quando ainda éramos
jovens —, é enriquecida pelos conhecimentos adquiridos ao
longo dos anos, o que lhe permitiu aprofundar e indagar com
o rigor necessario cada momento vivido, sem desconsiderar
os perigos que isto pode representar. Como as armadilhas
da memoéria que tece narrativas sincréticas entre histérias
reais e ficcionais, vividas ou adquiridas que ao serem recu-
peradas passam a ser suas, e agora, também, nossas. Obri-
gado por trazé-las da memoria para o registro histérico ne-
sta edicdo em 3 idiomas, mesmo sabendo que ficamos com a
“morte no coracao”.

* Beluce Bellucci, 77 anos, brasileiro, economista

[13]






Uma Explicacdo Necessaria

Mario Maestri
Memorias de meio século

m 2020, aproximando-se o 11 de setembro, pediram-me

um artigo sobre minhas recordacdes da Unidad Popu-

lar. Pretendia escrever algo rapido sobre o dia do golpe,
o dramatico 11 de setembro de 1973. O artigo que pretendia
ser breve assumiu vida prépria e seguiu adiante, sem pedir
licenca. Os textos que se sucederam comecaram a ser pu-
blicados pelo companheiro Marco Weissheimer, na revista
virtual Sul21, e, a seguir, em outros veiculos. Terminaram
sendo reproduzidos, em todo, em sete diversas midias. Ao
escrever, me servi, para confirmar lembrancas, locais, da-
tas, etc., das recordacoes de alguns companheiros que ha-
viam vivido, comigo, os sucessos dramaticos relatados.

Consultei, entre outros, minha ex-cunhada, a compa-
nheira Nara Helena Naumann Machado, que vivia, entéo,
comigo e com Sandra, em Santiago. Sobretudo, consultei
meus companheiros de militincia no Chile, a flaca Maria
Isabel Aguirre e o flaco Jorge Magasich. Este ultimo, colega
no curso de Histéoria no Pedagoégico, com memoria de ele-
fante, hoje, historiador radicado em Bruxelas, encontra-se
envolvido na redacdo, em préxima conclusdo, de uma mo-
numental histéria geral da Unidad Popular, em seis volu-
mes. Vive, no presente, imerso naquele passado. Haviamos
militado, juntos, em Santiago, e nos trés anos que seguiram
ao golpe, no apoio a luta dos trabalhadores e da populacao
chilena, em Bruxelas, Bélgica, onde nos refugiamos.

Maria Isabel, envolvida nessas recordacoes, que eram
também suas, traduziu gentilmente ao espanhol o relato
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que se alongara, que terminou publicado na edig¢do virtual
do Clarin, Chile, jornal histérico da esquerda chilena, em
fins de setembro daquele ano, o que me foi de todo inespera-
do e de enorme satisfacdo. Meu filho, Gregorio, exigiu a tra-
ducédo ao italiano, feita pela minha companheira, Florence
Carboni, italiana e linguista. Ndo pretendi levar adiante as
lisonjeiras recomendacoes de companheiros e leitores chile-
nos, brasileiros e italianos de publicar em papel o relato que
escrevi em um impulso.

Em 2023, cumpriu-se o cinquentenario do terrivel gol-
pe assentado aos trabalhadores e a populacao chilena, com
sequelas mundiais dificeis de estimar. E quase impossivel
avaliar a eventual influéncia internacional de uma vitéria
da revolucdo no Chile, que esteve tdao préxima, em um mo-
mento em que o imperialismo estadunidense, via-se de méos
amarradas, pois retirava-se derrotado e humilhado do Viet-
na. Naquele entao, os ventos revolucionarios bafejavam ain-
da o mundo, apesar das duras derrotas no Brasil, em 1964,
e da Indonésia, em 1965. Realidade que se desequilibrou,
em fins dos anos 1980, dando lugar a uma verdadeira maré
liberal, com a dissolucdo da URSS e restauracédo capitalista
nos ditos paises socialistas. O mundo abandonava uma Era
Revolucionaria para aprofundar-se nos tempos de contra-re-
volucdo permanente que vivemos ainda hoje.

k ook ok

Em setembro de 1973, em pleno golpe, depois dos sucessos que
serdo narrados a seguir, ja refugiado na casa consular mexicana, es-
cutei as primeiras propostas sobre a inevitabilidade da vitoria do gol-
pismo. Enquanto se escutavam ainda disparos esparsos em Santiago,
sob a seguranga da residéncia diplomatica, defendia-se que a derrota
estava desde sempre escrita nos astros, devido aos explorados terem
pretendido ir além dos limites permitidos pelos exploradores. Posi-
¢do conservadora que se expressara desde sempre no interior e fora
da Unidad Popular. A naturalizacdo da derrota apoiava a proposta
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de a esquerda e da UP ndo terem responsabilidades pelo desfecho
tragico, praticamente sem resisténcia. E sem que nenhuma dire¢do
politica chilena chamasse a populacdo disposta a resisténcia. Dias
antes do golpe, em 4 de setembro, em torno de um milhdo de chilenos
marcharam em apoio ao governo da Unidade Popular.

Com os anos, fez-se siléncio que se lutava por uma so-
ciedade socialista, e sobre o que se obtivera, durante os anos
gloriosos da UP. Impds-se a narrativa de que a ditadura vie-
ra para golpear a “democracia” e nao uma luta da populacéao
e dos trabalhadores, em verdade, pelo poder e pelo socialis-
mo. “Democracia” que, finalmente, teria sido restabelecida,
em 11 de margo de 1990, em pleno dominio do ¢sunami neo-
liberal mundial, com a elei¢éo de Patricio Aylwin. O ciclo de
esperancas, iniciado, em 1970, e encerrado, em setembro de
1973, era falsamente retomado com uma sequéncia de pre-
sidentes, eleitos democraticamente, que rejeitaram e contra-
puseram-se as reivindicagoes e lutas populares avancadas
durante a Unidade Popular. Em boa parte, completaram a
obra econdémica e social ndo concluida pelo pinochetismo.
Algo que vivemos, igualmente no Brasil da dita “redemocra-
tizacdo”, em 1985, e nos governos populares que se sucede-
ram aos de FHC, de Collor de Mello e ao golpe de 2016.

Esse movimento esforcava-se na promocao do soterra-
mento da memoria da resisténcia, quando da UP. E, a se-
guir, empreendeu o embretamento do forte impulso das lutas
populares, concluido com a eleicdo de Gabriel Boric. Figura
em todo estranha ao passado chileno de lutas, praticamente
surgido do nada, como um coelho da cartola do magico. Ele
pretendia significar e promover, simbélica e materialmente,
a superacdo modernizante que viraria a pagina, para sem-
pre, da UP. Boric, nascido treze anos apoés o golpe, filho de
familia de classe média alta de origem croata, fez seus estu-
dos basicos em escola em um dos estabelecimentos privados
mais caros do Chile.

171
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O programa defendido por Boric enfatizava a defesa
dos animais, do meio ambiente, do feminismo, do LGBT+ e
por ai vai, tudo e um viés pequeno-burgués democrdtico. Re-
jeitava as reivindicacoes historicas da populacdo e da proé-
pria memoéria das jornadas dos anos 1970. Enterravam-se
as propostas de nacionalizacdo plena das minas de cobre, a
elevacdo dos salarios dos trabalhadores, a educacao publica
e gratuita nos trés niveis, o restabelecimento das pensoées
publicas, o trabalho e moradia para as classes populares.
Como jamais, a montanha da mobilizacdo transbordante
das classes populares pariu um rato vaidoso nascido em um
ninho das ditas elites chilenas.

Fez-se, assim, um siléncio cada vez mais pesado, no Chi-
le e através do mundo, sobre a luta das classes trabalhado-
ras, do campo e da cidade, com culminancia, ed 1970 a 1973,
para por fim a miséria e a exploracdo. Desconhecia-se que a
“via eleitoral chilena” fora uma estrada utépica, que preten-
dia passar pelas eleicoes e pelas instituicdo, para alcancar e
construir o socialismo no pais. Proposta que esperava, pro-
punha e inebriava as classes populares com a ilusédo de que o
imperialismo e o grande capital ficariam iméveis, sem se ser-
vir das armas, para defender seus privilégios ameacados. Em
1970, havia apenas nove anos que Cuba se declarara socialis-
ta, através de uma vitéria que destruira a ordem burguesa,
com a mobilizacdo macica da populagdo e das armas.

Os governos que se seguiram ao pinochetismo, ditos de
esquerda, de centro-esquerda e de direita, todos, abracaram
o neoliberalismo, promovendo as privatizacoes, a desindus-
trializacdo do pais, sua financeirizacdo, o endividamento
da populacdo para o consumo, etc. Chile foi apresentado,
por décadas, como um sucesso e um exemplo mundial do
resultado das politicas privatistas e do empreendedorismo.
A partir de 18 de outubro de 2018, uma semi-insurrei¢édo
popular, reprimida com dureza assassina sobretudo pelos
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carabineros, registrou a tensio social e o surto abrupto de
pobreza que golpeava um pais onde as classes populares ne-
gavam-se a baixar a cabeca.

A desassisténcia, desemprego, miséria, desesperanca
etc. da populacio se expressaram em um surto avassalador
da delinquéncia, que a grande midia conservadora mani-
pulou ao seu bel prazer. Para combaté-lo, o governo anti-
popular de Boric, de costas voltadas para a grande popu-
lacdo, propoés como solucdo o endurecimento da represséao
e o fortalecimento de policia militarizada. Em 2023, com a
aprovacdo, da “Lei Nain-Retamal”, dita “do gatilho facil”,
apoiada pelo governo, os carabineiros voltaram a policiar as
ruas com as odiadas metralhadoras uzi israelenses, usadas
contra populares indefesos, com ampla licenca para matar,
ao se dizerem ameacados.

Apés o governo de Boric, a vitéria da extrema-direita,
nas eleicdes presidenciais de 2025, foi o resultado pratica-
mente esperado por uma dita esquerda chilena, que ao igual
do vivido através do mundo, passou a fazer parte e locuple-
tar-se com o jogo politico e a administracdao do Estado bur-
gués, ignorando as reivindicacoes e necessidades das classes
populares e trabalhadoras e se esforcando para desorgani-
za-las, em todos os sentidos.

kock ok

“Minha participacdo na resisténcia armada ao golpe de
11 de setembro” é apenas um relato das recordacoes, velhas
de décadas, de como um estudante universitario e militan-
te, de entdo 23 anos, viveu os ultimos dias da Revolucéo
Chilena, junto com companheiros e uma populacio chilena
maravilhosa. Recordacoes de uma tentativa pessoal falha-
da, entre o dramatico e o hilario, de resistir a uma derrota
que teve, sim, responsaveis politicos. Tentativa que expres-
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sou, na sua singularidade, uma infinita multiplicidade de
outras, nas suas diversidades.

Aos relatos, publicados em portugués, espanhol e ita-
liano, anexei analise sintética geral sobre aqueles sucessos,
que publiquei em meados dos anos 2010. O presente texto
se conclui com uma pequena cronica, “Meu dltimo churrasco
em Santiago”, que apresentada, em 13/01/2012. Ele procu-
rou registrar minhas lembrancas, antes que elas se esfu-
macassem, de acontecimento divertido, mas caracteristico
daqueles momentos em que a direita, a burguesia e o impe-
rialista sabotavam a producéo, ensejando grave desabaste-
cimento da populacido em géneros alimenticios.

Uma tarde compartilhada com meu querido camarada
e tocaio, Mario, do qual jamais soube o nome de pia. Mario
trabalhava na construcao civil, e me convidara para chur-
rasco que preparara com a pequena equipe de trabalhadores
da construcéo civil que coordenava.

Mario chegara do interior, onde se ocupara em vinico-
las. No final das nossas reunides de célula do MIR, entrega-
vamos para ele os poucos pesos que alcangdvamos reunir, e
ele partia para uma das “botillerias” populares proximas,
de onde, ap6s demorar-se, saia com vinhos estupendos, de
baixo preco, que jamais bebia. Nunca lhe perguntamos por
que era abstémio.

Tinhamos por ele grande respeito, ja que, com, entéo,
uns quarenta anos, era o mais velho e experiente militante
de nosso ntcleo. A ele e a todas e todos meus companheiros
chilenos de militancia e de esperancas defraudadas, vai de-
dicada essa publicacao.

[20]



L.

Minha participacao na
resisténcia armada ao golpe
de 11 de setembro

O titulo do texto é pomposo, mas a campanha foi
decepcionante. Entretanto, acredito com o poeta que
“nada é pequeno, quando a alma é grande”.

nha casa, na Calle El Remanzo, nas Torres de Macul,

gueto de refugiados brasileiros, em Santiago, escutei
estarrecido Salvador Allende acusar a descoberta e a re-
pressao de conspiracao revolucionaria entre os marinheiros
chilenos, dirigida pela MIR, organizacdao na qual eu mili-
tava. Enquanto fazia a dentncia pérfida, a radio silenciou,
com a exploséo por direitistas de torre de transmissao.

E m 9 de agosto de 1973, creio que pela manh&, em mi-

Os suboficiais e marinheiros presos, sob ordens do go-
verno, e torturados pela oficialidade, eram os dirigentes de
amplissimo movimento na marinha chilena em defesa do
governo da UP. Participei, ao lado de Jorge Magasich, meu
colega de curso de Histéria e de militancia no MIR, de des-
milinguida marcha chamada em defesa dos valentes mari-
nheiros traidos por aquele e aqueles que pretendiam defen-
der. Compreendi naquele momento que, com a acusacio aos
marinheiros revolucionarios, a derrota, a mais provavel re-
solucdo de confronto, era agora questao de semanas ou dias
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Tanques em Santiago quando do Tancazo, fracassado golpe de Estado
de 29 de Junho de 1973

Desde o Tanquetazo, fracasso golpista de 29 de junho de
1973, com a ocupacao geral das fabricas, empresas, fazen-
das pelos trabalhadores através do pais, o confronto militar
se tornara saida incontornavel para o acirramento extremo
da luta de classe no pais. Salvador Allende e a direcao da
UP tentavam conter o inevitavel, com todas as formas de
concessoes, que apenas fortaleciam a direita e debilitavam
e lancavam na confuséao as forcas populares. Allende permi-
tiu que o exército golpista penetrasse em qualquer moradia
para procurar armas da esquerda — os chamados allena-
mentos!

Apébs o Tanquetazo, consciente da proximidade do gol-
pe, tomei duas grandes iniciativas. A primeira, foi um total
sucesso. A segundo, pra 14 de meia-canela.
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Em acordo com minha entdo companheira Sandra,
mandamos nossa filha, Marina, bebezinha, nascida em fe-
vereiro daquele ano, para o Brasil. Decisdo e separacdo de
dilacerar o coracdo. Ela foi entregue aos meus pais, no Rio
de Janeiro, pela solidaria irma carioca da Dora, que visitara
Santiago e voltava para o Rio de Janeiro. Dora era compa-
nheira do querido amigo e companheiro Jodao Heredia, sul-
-rio-grandense, falecido ha alguns anos. Os dois eram ex-mi-
litantes da POLOP refugiados em Santiago.

Partida de Marina de Santiago para o Brasil

A segunda grande decisao foi me armar para o confron-
to. Nao importa o que viesse, pretendia nao arredar o pé,
mas enfrentar o monstro calcado.

Um antigo amigo sul-rio-grandense, militante da es-
querda militarista, andava oferecendo armas a torto e a di-
reito. Vendeu-me uma Beretta, 6.35, lindissima. Ja era algu-
ma coisa, se nao fossem as quatro balas do carregador, uma
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confiavel, trés enferrujadas. Meu dealer prometeu-me coisa
melhor. E me explicou que estavam vendendo por maior pre-
co para a direita, para descontar no preco das vendas para
a esquerda.

Diante da minha surpresa, disse-me que, se ele néo
vendesse para a direita, outros venderiam. Nao retruquei,
para nao desagradar o fornecedor. Sua trajetoria posterior,
como politico, no Rio Grande do Sul foi, no minimo, coerente,
com sua estratégia de vendas, participou com destaque do
governo de Antonio Britto [1995-1999]. Encurtando a his-
toria, me trouxe, dias mais tarde, um fuzil semiautomatico
de calibre 22, moderno, de cano curto, culatra dobravel, e
um pente grande com vinte balas. Todas novas! Nao era ne-
nhuma AK-47, que eu nunca vira, mas nao chegaria a festa
de maos abanando!

Ficamos sabendo do golpe pela manha do dia 11. Cor-
remos para o Pedagégico da Universidade de Chile, onde
estuddavamos, e havia farta militancia mirista, com alguns
dirigentes estudantis, com os quais estavamos bastante es-
tranhados. Com Jorge e alguns outros poucos companheiros,
defendiamos que o golpe seria confronto geral, terrivel, em
que se jogaria o tudo ou o nada, em dias, talvez em horas,
como na Espanha. Nos chamavam pejorativamente de “in-
surrecionalistas”. A historia nos deu totalmente razao! A di-
recdo do MIR, jovens universitarios sem experiéncia politica
e suficientes, com os sonhos guerrilheiros normais da época,
preparava-se para uma guerra “longa, dura e prolongada”,
nas cidades, nos campos, nas cordilheiras, ao igual que em
Cuba ou na China. Deu no que deu, como veremos.

A confusio era geral. As radios eram silenciadas e pas-
savam para as maos dos golpistas. Allende transmitiu um
discurso derrotista, mandando todos ficarem em casa, dando
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o golpe por vitorioso. Nao deu uma sé instrucéo a populacao,
abandonada a sua sorte. O mesmo ocorreu com os demais di-
rigentes da UP. Um desastre! Poucos dias antes, talvez um
milh&o de populares e trabalhadores desfilou pelo centro de
Santiago, em apoio ao governo, decididos a tudo. Sobretudo
setores de esquerda do PS haviam preparado algumas ar-
mas, meses antes. Havia ainda importantes setores consti-
tucionalistas e mesmo de esquerda nas forcas armadas.

Manifestacdo em Santiago. A direita, em primeiro plano, Marconi

Ficamos como baratas tontas, discutindo se deviamos
abandonar ou resistir no Pedagégico, “covil” da esquerda.
Resistir com qué! Ja se ouviam os disparos de armas pe-
sadas, e algumas respostas, de armas leves, possivelmen-
te da esquerda. Na afobacdo, cruzei com o companheiro
Afonso Chanfreau, da direcdo estudantil do MIR. Pergun-
tou-me, qualquer coisa como, “e agora, companheiro”, que
fazemos. Eu era mais velho —dois anos!- e vivera o golpe no
Brasil. Devia saber algo. Respondi qualquer coisa, como néo
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tenho a mais minima ideia. Nos despedimos, desejando boa
sorte. Apenas nos ultimos anos se esvanece minha meméria
de seu rosto assustado e tenso, certamente um espelho do
meu. Seguiu na clandestinidade, foi preso e possivelmente
executado em meados do ano seguinte, com 24 anos. Chan-
freau néo era dos que desistiam.

Nao recordo como retornei para casa, para me “armar”,
e procurar algum local de resisténcia. Eu era conhecido nas
Torres de Macul, por minha militdncia mirista, na “frente de
pobladores”, ou seja, nas comunidades populares vizinhas.
Havia organizado, meses antes, marcha no estilo mirista,
todos em fila, esparsos, para parecer mais numerosos, atra-
vés da vila Frei, onde a direita tentava disputar o “terri-
torio” a esquerda, ao lado de nossa “poblacion”, Las Torres
de Macul.

Diante da marcha, colocamos o companheiro “Denti-
nho”, o Marconi, sul-rio-grandense, altissimo e magro, com
uma cabeleira negra, crespa, despenteada, vestindo um so-
bretudo velho que meu pai, muito gordo, deixara em uma vi-
sita. Carregando um enorme pedaco de pau, que mais servia
para assustar —e realmente assustava— do que para golpear.
Nos preocupavamos mais com a fila seguinte, onde marcha-
va o companheiro Eder Sader, que, destemido, insistira em
participar, apesar de suas condicdes de saide. Eder Sader,
dirigente da POLOP, era hemofilico. Estavam na marcha o
Turco, apenas falecido, o Jaiméo, todos sul-rio-grandenses,
e muitos outros companheiros brasileiros e chilenos.

—!Pueblo, conciencia, fusil! IMIR! — gritdvamos pelas
ruas escuras.

As casas dos “momios” permaneciam na escuridéo. Vi-
zinhos da UP saiam para nos aplaudir e alguns aderiam
a marcha. Na noite seguinte, os garotos do nucleo juvenil
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mirista que eu coordenava — jovens operarios, desemprega-
dos, estudantes — quebraram as vidracas das poucas casas
que ainda portavam algum cartaz anti-UP. Logo, logo, os di-
reitistas abandonaram suas casas e procuraram abrigo em
territério direitista. A vila fora conquistada para a esquerda
com alguns gritos e vidros quebrados!

Na entrada da Vila Macul, me parou um companheiro
brasileiro ligado também a uma organizacdo armada. Que-
ria informacoes. Saber as embaixadas que estavam receben-
do refugiados. Pedi que me acompanhasse até minha casa e
que vigiasse pela grande vidraca da sala enquanto eu retira-
va a pistola de um respirador da porta da cozinha. Ndo me
recordo onde escondi o fuzil.

No meio da minha operacio, ele, assustado, disse que
tinha que ir e saiu apressado, deixando a porta entreaberta.
Pela grande janela, vi que ele ultrapassava, de cabeca bai-
xa, um Jeep de cacamba coberta por uma lona verde-escura,
que fazia de carroceria. E dificil expressar meu susto e an-
gustia. Meu ‘glorioso’ fuzil, estava ao meu lado. Engatilhei
e me propus a dar alguns tiros e sair correndo pela porta da
cozinha, saltando o muro para a casa lindeira. O problema é
que o tiro de 22 nao faz quase barulho — e se ndo escutassem
que eu estava atirando!?

O Jepe parou duas ou trés casas antes da minha e um
companheiro socialista saiu dele, olhou para todos os lados,
também assustado, recebeu um pacote de sua mulher, deu
meia-volta e voltou a partir.

Jamais esqueci o companheiro brasileiro, que pouco co-
nhecia, saindo de fininho, sem me avisar, esperando escapar
antes que comecasse o tiroteio.
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Peguei meus documentos, cem délares — que valiam
uma fortuna no cadmbio negro chileno —, coloquei a pistoli-
nha na cintura e vesti um poncho curto e colorido, que cobria
o fuzil, e fui ao encontro dos companheiros e companheiras
no Pedagégico.

Muito logo, um caminh&o do exército, com uma metra-
lhadora Ponto30 no capd, parou ameacador no portao de en-
trada do Campus. Com outros estudantes, saimos por porta
lateral, caminhando através da avenida Grécia, onde havia
um supermercado sob a intervencéo da UP.

No grupo estavam, que me lembre, a Sandra, minha
companheira, a Nara, sua irm4a, o Marconi, talvez o Taradi-
nho e o Daniel, o Guillermo Pedregal, companheiro bolivia-
no, simpatizante do Mir, a quem possivelmente devo a vida.
E caminhava conosco o “Pantera” O Hamilton Lopes dos
Santos era jovem negro brasileiro, magro, de estatura me-
diana, com uma linda cabeleira “black”. Dai o apelido. Como
no Chile quase nao houve escravidao e, portanto, racismo
antinegro, ele era uma quase novidade e fazia um sucesso
imenso com as estudantes chilenas, que pediam para tocar
seu cabelo.

Agora, o “Pantera” se tornara um problemao. Ele mar-
chava conosco, pelo meio da avenida, e do lado mais habita-
do, “momios” se aproximavam, apontando e denunciando o
“cubano”. Eu entregara o fuzil e o poncho para o Marconi,
que se pods a esquerda do nosso grupo, enquanto eu cami-
nhava, a direita, com a pistola engatilhada, rente a parede,
rezando para que, se necessitasse, ao menos a melhor bala
posta na agulha disparasse. Quando os grupos esparsos de
direitistas tentavam se aproximar, o Marconi levantava o
poncho e mostrava a “metralhadora”. Era uma debandada
s6. O “Dentinho” era o tnico que tinha realmente formacao
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militar, ja que servira, havia pouco, na Policia Militar do
Exército brasileiro, em Porto Alegre.

Logo, me contaram mais tarde, o “Pantera” foi posto
por alguns chilenos no porta-malas de um carro que percor-
reu as casas consulares e embaixadas até deposita-lo a salvo
em uma delas. Nao poucos afro-cubanos ou afro-latino-ame-
ricanos detidos como tal foram executados, sem delongas.
Pantera viveu, por longos anos, na Franca.

Informado de que, em uma casa das proximidades, es-
tava aquartelado o “grupo de combate” do MIR de meu GPM,
ou seja, de minha circunscri¢édo de militancia, me dirigi para
14, confiante. Tinha certeza de que, armado com um AK-47,
um M-16 ou coisa semelhante, que diziam, na organizacao,
abundarem, estaria pronto para enfrentar o que viesse! la
ser uma festa, mesmo que terminasse mal.

O que me esperava, fica para o préximo capitulo.
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Santiago, 11-12 de setembro:
o armamento da revolucgao,
a morte de Allende

estava aquartelado o “grupo de combate” do GPM 3,

minha circunscri¢do de militancia, onde eu pertencia
a uma célula de bairro, com Jimena, Mario, Lucho, Rober-
to e um ou dois companheiros cujos nomes me escapam. E
me desempenhava também como coordenador de pequeno
nucleo de jovens “pobladores” —moradores. Ja la se vao 47
anos. Foram horas e dias de grande tensdo. Aprendi como
historiador que a memoria nos passa a perna e nos enga-
na, ao seu bel-prazer, fundindo fatos, reorganizando datas,
retocando relatos que repetimos diversas vezes. Nao raro,
transformando em realidade o imaginario.

N a0 me lembro como achei e entrei na moradia onde

Mal entrei e me apresentei, fui abordado pelo coman-
dante do pequeno grupo aquartelado na moradia popular, de
sala, cozinha e dois quartos. Ele era chamado por todos de
“Pato Malo”, “Pato Malvado”, apelacdo muito chilena, com o
significado de alguém que bordeja a delinquéncia, que deve
ser temido. Era um mirista jovem, talvez menos de vinte
anos, moreno e baixo, que se esforcava para inspirar segu-
ranca e autoridade. Ha alguns anos, deparei-me na internet
com uma foto certamente sua, entre as centenas de miristas
mortos pelos militares, no seu caso, creio que nos primeiros
meses da ditadura. Eu ja um velho, ele, eternamente jovem.
Dificil expressar a emocao que me causou.
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Possivel foto de Pato Malo, Mario Maureira Vasquez, assassinado em 1976

Pato Malo me conhecia, de ouvir falar. Eram poucos
os brasileiros que se integraram organicamente no MIR e
a Revolucao Chilena. E eu estava ligado ao seu GPM, apés
militar por alguns meses no grupo do Pedagégico, onde se
encontravam jovens sul-rio-grandenses como o Marconi, o
Daniel, o Taradinho, o Nilton (Bem Bolado) e o Felipe. Nil-
ton foi morto, antes do golpe, em um confronto com orga-
nizacdo fascista. Felipe escapou de Santiago e desapareceu
em Buenos Aires, onde seguira militando, ligado a Junta
de Coordenacao Revolucionaria, tentativa de colaboracao de
organizacdes militaristas do Cone Sul, entdo sofrendo duros
golpes da repressiao argentina.

Pato Malo perguntou-me se tinha formacgéo militar, an-
tes de me aceitar no grupo. Disse que ndo, mas que atirava
bem, de revélver e de espingarda, no que ndo mentia. Ainda
guri, na fazenda de uma tia-avo, disparava amitde com es-
copeta de cacga, de dois canos, calibre 16, contra as caturritas
que voavam nos pinheirais, apds se saciarem nos milharais.
Ao fazer 18 anos, comprara um 38 e, logo, um fuzil 22, de
cano longo, carregador curto, de munic¢ao barata. Saia com
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ele para o campo e matava tudo que encontrava pela frente
— quero-quero, jodo-de-barro, chimango, ratdo do banhado
e por ai vai. Poupava as capivaras apenas por jamais ter
me defrontado com uma. Coisa da idade e da época, que me
horroriza e me envergonha ainda hoje.

Pato Malo alegrou-se com a aquisicao do combatente e,
sobretudo, logo compreendi, com o que o novo ‘guerrilheiro’
portava. K foi ali, em forma quase imediata, que ruiram as
expectativas que me levaram a procurar o nuicleo armado
mirista. Num rapido relance de olhos, vislumbrei o ‘arsenal’
do nosso grupo, em uma mesa, junto a uma parede, sobre
uma bandeira do MIR, rubro-negra, como a do 26 de Julho,
cubana, que inspirava nossa direcdo, atrapalhada entre os
sonhos guerrilheiros e a luta de classe real. Sobre a “arti-
lharia” de que dispunhamos, falo a seguir. Mas compreendi,
sem delongas, os olhos grandes que Pato Mato lancava so-
bre meu humilde fuzil.

Disse-me logo que as armas eram centralizadas. E sem
muito mais, avancou a mao para meu fuzil semiautomatico
22, com os olhos brilhando. Desde entéo, se passou de um
lado para o outro, com a arma na méao. E, insaciavel, apon-
tou para minha pequena Beretta 6.35, a vista em minha
cintura, pois retirara o poncho ao entrar na casa. Salvou-me
a presenca de espirito nascida do desespero. Falei-lhe claro,
com autoridade de brasileiro que vivera sob a ditadura mi-
litar, o que néo queria dizer nada, convenhamos. Com voz
alta, falei, para ser escutado por todos — “Lei da guerrilha
impede que o combatente seja despojado de todas as suas
armas!” Pato Malo um pouco espantado, desculpou-se. Nao
conhecia aquela determinacédo guerrilheira que eu inventa-
ra, desesperado. E eu sai de fininho, com minha pistolinha,
agora enterrada no bolso, quase escondida, para examinar o
armamento ‘grosso’ de nosso grupo.
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Aproximei-me da mesa, junto a parede. Mentiria se
descrevesse todas as armas em detalhes. Mas nédo erro no
essencial. Elas se compunham de duas ou trés espingardas
velhas e desconjuntadas, em geral de caca, mas ainda, creio,
funcionando, e uns dois ou trés revélveres também vetera-
nos. Um deles tenho ainda diante dos olhos, cravados pela
memoria, ao escrever essas recordacoes, por me ter causado
uma profunda surpresa e definido de certo modo a realidade
dos fatos. Repito que, no presente relato, procuro dar uma
ordem légica as minhas lembrancas, que obedeca minima-
mente aos sucessos que vivi naqueles dias terriveis.

Nos filmes sobre o faroeste estadunidense, que assistia
nos cinemas em Porto Alegre — quando era guri, ndo ha-
via filmes na televisao—, sobretudo durante os esperados
e emocionantes duelos, os caubdis sacavam a arma com a
mao direita e a engatilhavam, batendo com o dorso da méo
esquerda sobre o gatilho, para apés atirarem. Nao compre-
endia a razao do ato. Ao manipular o, acho, Colt 45, tive
a resposta imediata. Havia que engatilhar manualmente,
para ap6s apertar o gatilho, e disparar. Tinha diante de mim
um revolver de talvez meados do século 19, com trés balas,
que seriam as avés das da minha Beretta 6,35!

Beretta 6.35

1331



Minha Participagdo na Resisténcia Armada ao Golpe de Estado Chileno

Nosso grande recurso bélico era uma duzia, mais ou
menos, de granadas artesanais de trotil, ou seja, TNT, es-
tabilizadas com algum composto sé6lido que n&do me recordo
qual fosse. No topo, tinha uma espécie de pavio, a ser ace-
so, antes de serem jogadas contra o inimigo. Eram fabri-
cadas pelo préprio MIR, que almejava a autossubsisténcia
no relativo ao armamento, me explicou Pato Malo. E, qua-
se rindo, me informou que as granadas eram chamadas de
“fifty-fifty”, ja que apenas cinquenta por cento explodiam,
apos serem lancadas. Nos dias que seguiram, até minha
desmobilizacdo, em uma Santiago ja totalmente subjugada
pelo golpe, portei comigo minha pistola, minhas quatro ba-
las e trés daquelas granadas, que pareciam velas brancas
de cera, na cor e na dimensao. Velas gordas, daquelas que se
usam para fazer um pedido ou encomendar um morto.

Perguntei ao Pato Malo por que o grupo néo estava me-
Ihor armado, ja que tudo, ha meses, apontava para o golpe.
Se eu conseguira duas armas funcionando, por que eles nao
haviam feito melhor? Disse-me que as melhores armas —que
mais tarde soube serem muito poucas- estavam centraliza-
das e que a filosofia militar da organizacdo néo era comprar
armas, mas conquista-las em batalha. Néao sei o que pensei
na hora, cada vez mais assustado com o surrealismo e a in-
compreensao politica total da situacido pela direcao univer-
sitdria do MIR. Mas foi certamente qualquer coisa préoximo
ao samba-cancao de Noel Rosa: “Com que roupa que eu vou,
pro samba” a que os golpistas nos convidavam!

Mudamos logo da casa de aquartelamento, sob o perigo
de sermos denunciados, para uma segunda moradia, com
os fuzis enrolados em cobertores leves, as granadas distri-
buidas entre os membros do grupo, que seriam, creio, em
torno de uma duzia. Marchava atras do grupo, com minha
pistolinha. Pato Malo ia na frente, com meu fuzil. Dois ou
trés companheiros haviam tomado outra orientacdo. Nos re-
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cebeu uma companheira, em uma casa de classe média, de
dois andares, bem mobiliada em relacao as anteriores e pos-
teriores, na periferia da “poblaciéon” onde estavamos.

Sabiamos que o Palacio da Moneda estava cercado e re-
sistia. Ouvia-se tiros por todos os lados, na cidade. As infor-
macdes chegavam a conta-gotas e desencontradas. Na época
nao havia celular nem WhatsApp! Mais tarde, sobretudo a
noite, ouviam-se entre os disparos, muitos gritos de mulhe-
res. Logo, a radio noticiou a morte de Allende, confirmada
por um companheiro que trouxe informacoes e confabulou
em um canto com Pato Malo. O desalento da companheira
proprietaria da moradia era de cortar o coracdo. Chorava
como uma crianca. Recriminava-se por ser apenas uma pe-
queno-burguesa progressista, creio da esquerda do Partido
Radical, democratico-burgués.

Repetia que néo queria viver, sem seus companheiros
de partido, sem as suas marchas, sem a Unidade Popular.
Repetia que fora uma pequena-burguesa que “acaparara”
-estocara- o que pudera, para néao lhe faltar alimentacéo. O
que faziam todos os que podiam! Foi na sua casa que reali-
zamos a ultima refeicdo digna do nome daqueles dias. Até
chocolate comemos! O café era o chileno, tradicional — Nes-
café, batido como gemada, com um pouco de agua e acgucar,
antes de verter a agua quente. Um horror! A companheira
repetia sem cessar, desolada, o nome de Allende, usando um
diminutivo carinhoso — Mi Allendito, mi Allendito! Intuia
com precisao os longos anos que se seguiriam.

Ja no exilio, na Bélgica, fiquei sabendo que, pela tarde
do 11 de Setembro, a direcdo do MIR mandara sua militan-
cia recuar, para preparar-se para a guerra “dura, longa e
prolongada”, ou o que seja, que diziam que seguiria ao golpe
de Estado e ao massacre e repressdo que ele impos. Guerra
que jamais aconteceu, nem de perto, apos a terrivel derrota
geral de setembro. Pato Malo teria recebido a instrucéo e
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se negado, possivelmente a obedecé-la, ou interpretando-a
ao seu modo. Fazendo jus ao nome que portava, seguiu por
alguns dias, tentando combater, com seu grupo de jovens
corajosos, desesperados e semi-desarmados.

A seguir, o grupo se dividiu em trés, para passar des-
percebido. Como era militante e mais velho, coube-me o “co-
mando” de trés jovens, de uns dezoito anos, e olhe 14, traba-
lhadores na construcao. Entretanto, creio que na tarde de
12 de setembro, antes da divisdo, possivelmente ja em uma
nova moradia, preparamo-nos para uma iniciativa militar.
Assaltar um ‘retén’ de carabineiros, ou seja, um pequeno
destacamento de qualquer coisa semelhante a policia mili-
tar brasileira.

Pato Malo explicou o plano: atacarmos de todos os lados
e apoderarmo-nos das armas em combate, como na bela can-
cdo ‘Oltre il Ponte’, de Italo Calvino, sobre jovens guerrilhei-
ros comunistas italianos, entre os quais ele se encontrava,
que descem a montanha com poucas armas, mas armas que
funcionavam, é bom dizer, para atacar destacamento ale-
maéo. Como as nossas armas, que eram quase nada, e de fun-
cionamento apenas provavel, Pato Malo escolheu cinco ou
seis do seu grupo original, com os revélveres e espingardas
que dispunhamos. Vejo-o ainda saindo pela porta. Talvez me
engane, mas acho que foi a ultima vez que vi o companheiro
e, com ele, meu fuzil semiautomatico 22! A descricao do re-
sultado do assalto dos membros do GPM 3 fica para amanha.
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I11.

Santiago, 12-13 de setembro:
0 reflgio evangélico.
O prato de canja

primeiro abrigo em uma moradia na ‘poblacién’ onde

nos encontravamos. Uma casa muito simples, em um
conjunto de construcoes populares. Nao recordo bem quem
nos acolheu, apenas que permanecemos ali por pouco tem-
po. O toque de queda fora estabelecido. Gritos eram ouvidos
durante a noite. Os disparos, talvez apenas menos fortes,
seguiam intermitentes, de focos de resisténcia isolados. As
noticias, poucas, que recebiamos eram desencontradas. Fa-
la-se de resisténcia no Sul, as vezes no Norte.

N 0sso subgrupo de quatro companheiros procurou um

Esperavamos ansiosos noticias do grupo de ataque co-
mandado por Pato Malo e do resultado da acao planejada.
A expectativa fantasiosa do grupo era que tivesse sido um
sucesso e os companheiros voltassem portando alguns fuzis
dos carabineiros. Com eles, reunidos os trés subgrupos, pas-
sariamos talvez a acoes mais ambiciosas. Realista, eu espe-
rava com o coracdo apertado companheiros feridos e talvez
mortos no ataque quase suicida. Nao acreditava ser possivel
pescar sem rede.
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Habitacéo de setores populares remediados

Pouco antes de abandonarmos a casa-abrigo, um com-
panheiro chegou com a informacdo. Na boca da noite, o
grupo tentara se aproximar do ‘Retén’. Na esquina de uma
avenida, depararam-se com uma patrulha do exército, ndo
muito longe. Pato Malo teria dado ordem de fogo ou o grupo
disparara com o que tinha sem esperar, para dar imediata-
mente meia-volta e correr por onde tinham vindo. Por sua
vez, o sargento e os soldados teriam corrido em direcao opos-
ta, talvez sem sequer fazer uso de suas poderosas armas.
Fiquei contente que ninguém tivesse sido ferido e que meu
fuzilzinho tivesse tido seu batismo de fogo! Muito barulho
nao teria feito, o coitado. Até a desmobilizacdo do nosso gru-
po, uns trés ou quatro dias mais tarde, aquele teria sido o
unico confronto. A partir dali, nosso grupo —e certamente
os dois outros—, dedicou-se a escapar do rastreamento que
o destacamento da Aerondutica fazia na ‘poblacion’, infor-
mado sobre nossa presenca, a espera de podermos dar um
‘bote’, que ja sabiamos ser impossivel.
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Recordo-me mal dos companheiros do meu grupo, a ex-
cecdo de um jovem, em torno dos dezoito anos, operario da
construcdo, morador da ‘poblacién’ na qual nos moviamos.
Nos fatos, era ele que comandava o grupo, estabelecendo
contatos com companheiros de sua idade, apontando as ca-
sas em que podiamos chegar e os locais em que podiamos
nos esconder. Porém, tudo me comunicava e para tudo me
consultava, disciplinado. Nao recordo o seu nome politico.
Podia ser Pablo ou qualquer outro.

Levavamos conosco minha pistola, um pequeno e velho
revolver sem municio, se ndo me falha a memoria, e umas
seis indefectiveis granadas ‘fifty-fifty’. Pela tardezinha,
Pablo me apresentou dois jovens, em torno dos dezesseis
anos, mal vestidos, mal calcados, magros, mas elétricos, fa-
lando um ‘castellano’ pra la de popular. Disseram-me que vi-
nham informar aos companheiros ‘iristas’ que um pequeno
grupo de jovens ‘cogoteros’ momios estavam informando os
‘pacos’ [policiais] sobre os locais em que nos encontravamos.

‘Cogotero, em chileno popular, tinha o sentido de as-
saltante de rua. A explicacao folclérica que me deram, logo
que cheguei ao Chile, em fins de 1970, era que os ‘cogoteros’
se escondiam entre as ramagens das arvores para te pegar
pelo “cogote”, ou seja, pela nuca, para te assaltarem. Em
Santiago ndo ha muitas arvores. Mas confesso que, nos pri-
meiros tempos, olhava para elas, com dificuldade de saber
como alguém podia se esconder entre seus ramos!

Os dois rapazes estavam exultantes por estarem em
contato com um grupo do MIR e, ainda mais, conversando
com um ‘guerrillero’ estrangeiro, falando em espanhol com
um sotaque miseravel. Perguntei se eles ndo podiam dar
uma sacudida nos ‘soplones’ (informantes). Disseram que
sim, qualquer coisa como ‘al tiro’, ou seja, é pra ja, e sairam
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ainda mais excitados. Pablo me explicou que os jovens ‘des-
viados’ da ‘poblacion’ estavam havia muito rachados, com
uma forte ala allendista e um nicleo pequeno de direitistas!
Aquela histoéria terminou, talvez, de forma dramatica, como
veremos oportunamente.

Quando sairam, comecara a anoitecer. Sem esperar
muito, Pablo nos conduziu para uma casa ao fundo da “po-
blacion”. As casas pelas quais passavam estavam na escu-
riddo. Raramente se via alguém na rua. Por fora, a moradia
diferia-se apenas das demais por seu pequeno patio diantei-
ro repleto de objetos usados dos mais variados tipos. Aten-
deu-nos a porta e nos fez entrar um senhor, ja idoso, magro,
alto e ereto, de clara ascendéncia espanhola.

A casa denotava uma pobreza maior do que as demais.
Na sala, havia apenas uma mesa, rodeada por cadeiras irre-
gulares e mambembes. Uma porta dava para a cozinha, ao
fundo, e duas outras para os dois quartos. Havia um velho
sofa, meio estropiado, coberto por um cobertor, e uma cémo-
da, onde depositamos nossas ‘fifty-fifty’.

O senhor se dirigiu a mim pedindo que cobrissemos as
“oranadas”, pois sua “companheira” era muito nervosa. Ele
nao tinha medo delas, disse sorrindo, pois trabalhara por
longos anos, quando jovem, nas minas do norte, como ‘dina-
mitero’. Levantei-me e cobri as ‘meninas’ com meu poncho
colorido, cheio de franjas.

A esposa do nosso anfitrido, uma senhora idosa, peque-
nina e magra, apenas um pouco mais jovem que o marido,
nos trouxe da cozinha xicaras de um cha que ja era quase
apenas agua quente. Ela portava trancas, tinha fortes tra-
cos somaticos e se vestia como mapuche, o povo originario do
sul do Chile que conquistara, na esteira da Unidade Popu-
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lar, parte das terras que lhes haviam sido roubadas, desde a
colonizacéo espanhola. Elas seriam perdidas, com o golpe, e
os mapuches seguem até hoje na mesma luta, sob enormes
dificuldades.

O senhor se desculpou por nao haver mais acicar. E
disse algumas palavras para a esposa que, muito timida,
serviu-nos e voltou para a cozinha, sem proferir uma pala-
vra. Aos poucos, foram chegando trés ou quatro criancas, de
uns seis a doze anos. O senhor contou-nos que eram seus
netos, que ele criava. Trabalhara no salitre, no cobre, na
construcdo, quando se mudara para Santiago. Agora, sem
pensao, trabalhava de “papeleiro”, ajudado pelo neto mais
velho.

Levantou-se, buscou na comoda uma Biblia e pergun-
tou se queriamos rezar. Nao insistiu, quando viu nosso em-
baraco. Disse que era evangélico e, desde jovem, comunista.
Apontou para a parede onde havia uma imagem, muito colo-
rida, de Jesus Cristo e, ao lado, uma gravura emoldurada de
Recabarren, o fundador do Partido Comunista de Chile, que
conhecera, nos disse orgulhoso. Confessou que tinha mais
de oitenta anos, mas continuava rijo e trabalhador.

Enquanto falava de sua vida, sua companheira coloca-
ra na mesa quatro pratos. Fomos convidados a nos sentar. O
velho senhor desculpou-se pela ‘cazuela’ rala — o tradicional
ensopado chileno de carne ou peixe, com verduras, batata e
arroz. Qualquer coisa como uma canja brasileira incremen-
tada. Lembro que tinha algumas batatas, um pouco de ar-
roz, ervas. Diante do prato servido, me desculpei por néo
ter, realmente, fome. O senhor, sorrindo e paternal, me disse
que comera, gostaria. Ndo necessitava ser muito sensivel
para notar nossa enorme tensao.
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Levei a colher a boca e foi como se provasse o néctar dos
deuses escorrendo, quente e substancioso, por minha gar-
ganta. Quando me preparava para me lancar voraz sobre
meu prato e atacar a batata que me coubera, Pablo me as-
sinalou, em voz baixa, a senhora e as criancas, ao longo da
sala, encostados na parede. Ninguém aqui comeu e essa é a
comida que ha — completou, quase murmurando.

Observacéo discreta de jovem trabalhador com sensibi-
lidade agucada para a situacio dos segmentos mais pobres
da populacéo que conhecia de perto. Em verdade, o iinico que
comecara a comer era eu, que jamais passara fome. Enver-
gonhado, me dirigi ao nosso anfitrido, na cabeceira da mesa,
com o prato vazio, ja que nao se servira, pois a ‘cazuela’ re-
almente era pouca. Disse-lhe que as criancas ndo tinham
comido. Que nao podiamos comer. E mais uma vez, conheci
reeducacdo proletaria sumadria, diante do melhor caldo que
comi durante toda a minha vida.

O senhor falou alto e forte, quase autoritario, para mim
e para os trés outros companheiros: — Comam. Vocés tém
que se alimentar. Vocés estao lutando por nés!

Era ainda cedo, mas ndo me aguentava acordado. Néao
dormira nada na noite anterior, a razdo, nao me lembro. Ti-
roteio, gritos, o golpe avancando, a resisténcia que nao se
via, e eu sem saber onde me meteria a seguir.

O senhor propods que repousasse no quarto. Havia di-
versas camas, quase uma ao lado da outra, onde dormiria
toda a familia. Ao ir ao banheiro, mais tarde, me enganei de
porta, e vi que o outro quarto servia de depésito sobretudo
para velhos trapos e papel. A limpeza dos cobertores sobre
a cama era precaria. Apesar de as noites de setembro serem
frias no Chile, estendi meu poncho sobre a primeira cama e
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me deitar sobre ele, calcado. Creio que durante todos aque-
les dias, jamais descalcei a botina que portava.

Pensei que ndo dormiria. Seguiam-se escutando tiros,
rajadas de metralhadora, gritos agudos de mulheres. Cai em
um sono profundo, enquanto era devorado por todos os tipos
de insetos domésticos possiveis. Dormi talvez duas horas.
Pablo veio me acordar. Tinhamos que abandonar a morada.
Um dos jovens ‘cogoteros revoluciondrios’ viera avisar que 0s
‘pacos’ sabiam que estdvamos naquela zona da “poblacion”,
devido ao ‘soplones’. Mas que isso nio se repetiria. Eles se
ocupariam — dissera.

Juntamos nossas granadas e partimos. E, ja sem mui-
tas alternativas, nos dirigimos para uma casa-refiigio do
MIR, que fora abandonada, ao inicio do golpe, por estar pos-
sivelmente “queimada”, ndo muito distante, em um bairro
mais remediado. Na porta, o velho senhor, desejou-nos sorte
na luta e despediu-nos com um: — !Vayanse con Dios!

Caminhamos pelas ruas da “poblacién”, iluminadas por
uma lua maravilhosa, correndo rente as casas, por ruas es-
treitas, semiabaixados, parando nas esquinas, atravessadas
um por um, para ndo sermos abatidos, todos, no caso de uma
rajada. Eu ia na frente, de pistola em punho, ja semicons-
ciente da situacdo sem volta em que nos encontravamos. Se-
guiam os tiros e os gritos.
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Manifestacéo encabegada por dirigentes do MAPU

Duas vezes vimos passar, lentamente, poucas quadras
distantes, pelas ruas mais largas, veiculos das forcas ar-
madas, de luzes apagadas. Entretanto, ndo sei por que, a
angustia que sentia, entre as paredes das casas onde nos
abrigavamos, desaparecia, como por encanto, ao sairmos a
noite, em pleno toque de queda. Sentia um enorme alivio,
como se a aragem fria e a semiescuriddo da noite nos abra-
cassem e protegessem.

Na casa-refigio se encontravam dois outros compa-
nheiros, ndo me lembro se de nosso grupo original. Nos divi-
dimos em turnos, para vigiar a entrada, agachados junto ao
muro, com a Beretta 6.35, pronta, em teoria, para disparar,
se necessario. A via de retirada era pela porta dos fundos,
saltando o quintal da casa lindeira, em direcdo a um arroio
préximo.

Pablo veio me encontrar, no meu turno, trazendo al-
guns cigarros, com filtro, de um maco que os dois compa-
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nheiros haviam trazido e socializado com os que fumavam.
Um verdadeiro tesouro. Naquele entéo, eu fumava como um
morcego. De Pato Malo e seu grupo, nao tinhamos noticias.
Acendi um cigarro, procurando que ele ndo denunciasse
nossa presenca. Subitamente, vi um vulto se aproximando
em nossa direcao, na escuridio, desde o outro lado da rua, a
uns cem metros.

Quando meu coracio ja disparava, Pablo me tranquili-
zou. Eram companheiros do MAPU, que tinham uma sede
na casa de janela semiiluminada por uma réstia de luz, na
esquina. Em verdade, era a dnica que nao estava mergu-
lhada totalmente na escuriddao. O MAPU era um grupo de
esquerda, com alguma forca entre a classe média e no cam-
po, que rompera com a esquerda da Democracia Crista e
integrara a Unidade Popular.

O companheiro caminhava pela rua, com passos peque-
nos e tranquilos, em nossa direcdo, o que ja era pra la de es-
tranho. Mas, sobretudo, me causava curiosidade os volumes
que trazia, na méao direita, com o braco semi-al¢cado, e na
esquerda, rente a perna. Seriam armas? Nao eram, ndo! Era
coisa melhor. Mas o que era, revelaremos apenas, no nosso
préximo capitulo.
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IV.

Santiago, talvez 13 ou 14 de
setembro

Feijao com linguica e o galo no poleiro

om toda a calma do mundo, como se fosse uma noite

como qualquer outra, em um dia tranquilo dos primei-

ros meses do governo da Unidad Popular, que ja néo
mais existia, empurrou com o pé a pequena porta de ferro do
pequeno patio dianteiro, e parou, diante de nés, agachados,
como se estivéssemos em plena guerra civil!

— Buenas noches, comparieros! Vimos que vocés entra-
ram no local do MIR e acreditamos que talvez nao tivessem
nada para comer. Dito isso, depositou a panela pesada, tam-
pada, ainda quente, que portava na méo direita, ja cansada,
sobre o muro baixo atras do qual tentavamos nos esconder.
Na outra méo, trazia uma garrafa de vinho, intocada, pronta
para ser bebida, com metade da rolha para fora do gargalo.

Temi que o companheiro solidario acendesse um cigar-
ro e se sentasse a fumar no murinho, junto a calcada da casa
que certamente os moradores da rua e do bairro sabiam ser
esconderijo do MIR. Convidei-o a entrar. Agachados, vence-
mos os poucos metros do patio dianteiro, de terra seca, que
nos separavam da porta. O companheiro nos seguiu, ereto,
sem perder a pose, com uma tranquilidade e inconsciéncia
que ndo eram fingidas. Na panela, feijoes chilenos —bran-
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cos— com linguica! O vinho era uma garrafa de Gato Negro,
da vinicola San Pedro.

O companheiro viera pedir noticias, saber se tinhamos
armas — seu grupo seguia aquartelado, sem saber o que fa-
zer. A direcdo do MAPU mandara recuar, creio. Nao se de-
morou muito. Desejou-nos boa sorte e despediu-se com um
'Venceremos! Saiu pela porta e atravessou a rua, para nosso
horror, com a calma e tranquilidade com que chegara.

Menos de uma hora mais tarde, novamente junto ao
murinho, defendendo, com minha Beretta 6.35, a entrada
do nosso ‘esconderijo’, vi a porta da esquina se abrir, ilumi-
nando outra vez aquela parte da rua, e o mesmo companhei-
ro se dirigir em nossa direcdo, com a mesma tranquilidade.
Ao chegar aonde eu estava, perguntou, sempre de pé: — Ja
terminaram os ‘porotos? Vim buscar a panela. E da compa-
nheira minha mae.

Fui buscar a panela, na qual ndo sobrara um pobre ‘po-
roto’, e entreguei-a, ndo esquecendo a tampa, para que nao
voltasse, desejando-lhe novamente boa sorte. Abaixado, no
local de vigilancia, acompanhei ja quase despreocupado o
companheiro de “santo forte”, que atravessou a rua sem ace-
lerar o passo um momento sequer, levando na méao a panela
recuperada.

Dos dias seguintes ao 11 de setembro, em que a Revo-
lucao Chilena ruia em frangalhos, e eu junto com ela, tenho
recordacoes gravadas a fogo na memoria. Porém, jamais
consegui reorganiza-las em forma cronolégica, orgénica. Re-
cordo fatos determinantes, sobretudo em blocos, auténomos,
com dificuldades em encadea-los. Descrevi aqui os que mais
me marcaram naqueles dias.
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Nessas recordacbes seguras, ha interpolagoes, fluidas,
um pouco sem escoras, ou demasiadamente ‘redondas’. Mi-
nha pratica de historiador me obriga a hipotetizar que sejam
acréscimos ou retoques inconscientes na sintaxe de minha
memoria dos acontecimentos. A garrafa de vinho é liquida e
certa. Lembro-me em néo ter abusado nos trés goles que dei,
maravilhosos. Mas o fato de ser um Gato Negro, meu ‘vinito’
entao preferido, que bebia na meia-garrafa, uma no almoco,
outra no jantar, como bom chileno, ja me parece demasiado.
Nao assino embaixo.

Nao confio plenamente na veracidade da noticia que
recebemos, nédo sei quando, nao sei onde, nao sei de quem,
que dois dos ‘soplones’ que nos infernizaram a vida haviam
sido encontrados, com as méaos atadas, degolados, na praca
central da ‘poblacion’, onde estivemos a maior parte do tem-
po, como uma mensagem de claros objetivos pedagdégicos,
enviada pelos ‘cogoteros del pueblo’. Mas, “se non é vero, é
ben trovato.”

Em verdade, sequer sei quantas noites passei pulando
de casa em casa, naquele vai e vem desesperado. Nara, irma
de Sandra, minha entdo companheira, acaba de me propor
que eu teria estado fora uma semana. Parece-me um pouco
demais. Talvez quatro, cinco, ou no maximo seis dias. Nao
sei também se os sucessos que passo a narrar ocorreram
antes ou ap6s nossa parada no local ‘clandestino’ do MIR, no
qual nos demoramos pouco por razdes de seguranca.

O golpe se consolidava, com resisténcia fragil e esparsa
e ndo organizada, e crescia a dificuldade de encontrarmos
onde ir. Outra vez, foi Pablo que apontou a saida. Falou-me
de canteiro de obra na borda do bairro em que estavamos,
onde se construiam alguns alojamentos ou coisa parecida.
No meio do amplo terreno, havia um barracdo de madeira,
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onde se guardavam as ferramentas e dormiam alguns tra-
balhadores. Podiamos passar a noite ali.

Perguntei-lhe se havia alguém ainda dormindo no bar-
racio e se eram de esquerda, confiaveis. Respondeu-me que
a maioria dos operarios voltara para casa, fora dois ou trés.
Sobre eles, ndo sabia se tinham militancia e qual era, mas
os garantia como confidveis. Eram conhecidos seus e, sobre-
tudo, trabalhadores.

A descricao feita no relato anterior, do nosso pequeno
grupo correndo encurvado pelas ruas menores do bairro,
sempre a noite, rente as portas e janelas, aos muros baixos
de tijolo ou as grades de ferro das moradias, cruzando as
esquinas, um a um, comigo a frente, com minha ‘poderosa’
Beretta 6.35, capaz apenas de um s6 tiro provavel, de pouco
alcance, mas que nos dava uma seguranca, ainda que irreal,
foi um ‘script’ vivido mais de uma vez.

A diferenca é que, dessa vez, articulo com facilidade
essa aproximacao até o limite do bairro. Ele era delimitado
por uma rua longa e larga, margeada por um fosso ndo mui-
to profundo, que corria rente a uma rede de arame de uns
dois a trés metros de altura. Creio que eu era acompanhado
apenas por Pablo. Ou seja, talvez tenha sido precisamente a
ultima noite, apés termos recebido instrucoes peremptorias
do MIR de nos desmobilizarmos, como a imensa maioria do
partido fizera, sob ordens da direcdo, ainda na noite do 11
de setembro. Explico a seguir a razao dessa possibilidade.

Combinamos a arriscada travessia da quase avenida.
Abaixado, corri rapido até o fosso, onde, deitado e voltado
para a rua, esperei que Pablo me seguisse, protegendo-o
sempre com a ‘briosa’ Beretta engatilhada. Pablo passou e,
agil, comecou a subida da cerca de arame trancado, o que
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causava um ruido infernal, no siléncio da noite, cortado, ao
longe, por gritos, tiros isolados e de metralhadoras.

No preciso momento em que Pablo passava a perna para
o outro lado, entrou pela esquina, a ndo mais de uns trinta
metros, um Jepe com uma metralhadora pesada, seguido
por um Onibus, do qual se viam apenas, nos dois costados,
nas janelas, os cascos de combate e canos de fuzis. Os veicu-
los vinham com os faréis apagados. Olhei rapidamente para
Pablo, cavalgando a rede diviséria, iluminado pelo magni-
fico luar. Imével, parecia um galo orgulhoso no seu poleiro,
para descrever a cena com um pouco de compaixao para com
o amor proprio do querido companheiro. Meti minha cara
na grama, ja descrente da pistolinha. Ia ser um massacre, a
queima roupa, a uns quinze metros de distancia.

Habitacao popular nas poblaciones mais pobres
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Senti apenas o ruido dos veiculos se aproximando e, a
seguir, rufando, diante de nés. Naquele momento, certo da
morte, ndo pensei em nada glorioso ou épico. Pensei ape-
nas que nunca mais veria minha filhinha Marina. E, como
chegaram, os veiculos malditos passaram, sempre se arras-
tando, e seguiram, e se afastaram, levando os oficiais, subo-
ficiais e pracas, certamente para cometerem outros crimes
contra a populacédo que os alimentava.

Até hoje pergunto se saltei a cerca, em um s6 pulo. O
certo é que me lembro apenas de me encontrar, magicamen-
te, do outro lado, correndo como um desesperado, com Pablo
na minha frente, a poucos metros, até junto ao barracao.

Sentamo-nos ao lado de um barril velho de metal, com
a agua, quase pelas bordas, usada para fazer cimento. Peco
licenca aos leitores e leitoras brasileiros para tentar recons-
truir, em castellano, o didlogo que tivemos.

Pablo me disse, sério: — Comparierito, me cagué de mie-
do! E eu lhe respondi: — Yo también, compadre. Un miedo
bestial! E ele respondeu, pronto: — No, compadre, me cagué
mismo!

B

E, a continuacao, tirou as calgas e a cueca, e com o ‘poto
— bunda— branco e desnudo refletindo o luar, passou a lavar
com cuidado as pecas do seu vestuario de jovem trabalha-
dor, feridas ndo mortalmente no combate inglério.

Protegidos pela distancia, ndo conseguiamos parar de
rir, talvez pelo incomum da cena, talvez por termos escapa-
do vivos. Foram os tinicos momentos de alegria profunda e
total que vivi naqueles dias, nas semanas e meses seguin-
tes, que me recordo.

Lembro-me que viamos no horizonte préximo, explo-
soes fortes, talvez de canhoes, acompanhadas de tiros de
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metralhadoras e fuzis. Vinham da direcdo da Nueva La Ha-
bana. Ja nao mais rindo, Pablo me assegurou que néo era
um ataque a ‘poblacion’ miseravel fundada e dirigida pelo
MIR, odiada como nenhuma outra pela direita chilena. Os
companheiros moradores e militantes a abandonaram ain-
da no dia 11, pela manha — me assegurou.

Os disparos eram tantos que pareciam fogos de artifi-
cio, festejando o massacre de um povo, de suas ilusoes e de
suas esperancgas.
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V.

Santiago, setembro de 1973:
A desmobilizacao. Discos e
livros queimados. Sem saida

dos. A ordem peremptoéria era de desmobilizarmos. O

que ja ocorria nos fatos. De nosso comandante Pato
Malo néo tivemos noticias precisas. Recebi, ao escrever essa
parte do relato, da Flaca e do Flaco Magasich, a informacgéo
de que se chamava Mario Maureira Vasquez, aprisionado,
preso, torturado e desaparecido em agosto de 1976. Ou seja,
seguiu militando e combatendo ainda por trés anos. Ao ser
detido, portava uma arma sem municdo. E fabular muito
poder ter sido a minha Beretta 3.65? Tinha, entao, 23 anos.
Dezenove, em setembro de 1973. Pato Malo era daqueles
que nao articulavam as palavras rendicao e desisténcia. Es-
creveu com fogo seu nome na histoéria da resisténcia chilena.

Q derrota se instalara. Ouviam-se apenas tiros isola-

Ainformacéo era que os militantes miristas ficassem no
pais, mesmo os mais conhecidos. Deviam se preparar para a
luta armada dura, irregular e prolongada, que se transfor-
mou em um massacre de militantes que apenas ensaiavam
ofensiva irreal, sob o refluxo popular total apés a terrivel
derrota. Tornaram-se peixes grandes e destemidos, nadan-
do fora da agua. A excecdo eram os militantes estrangeiros,
como os brasileiros, que deviam se arranjar na procura de
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um consulado ou embaixada. Mas como e onde encontrar re-
fugio! Nao tinha a mais puta ideia. Ainda mais que, naquele
momento, em geral, ja estavam abarrotados de refugiados
chilenos, latino-americanos, etc.

Pela manha, bem cedo, Pablo me acompanhou até qua-
se a entrada da vila Torres de Macul, ja que morava, acho,
nas proximidades. Para disfarcar, portavamos a tradicional
sacola para comprar pao, de fio de nailon, com argolas colo-
ridas de plastico. Cruzamos sem sequer trocar olhares com
companheiros conhecidos do MIR, do PS, do PC, do MAPU,
cada um com sua sacolinha na méo, tentando também pas-
sar despercebidos, no meio dos moradores assustados que
iam realmente a procura do pao.

Era uma manha triste e fria. Para fazer um pouco de li-
teratura, diria que levava a morte no coracdo. A grande pos-
sibilidade era que tudo terminasse mal, para o Chile, a mé-
dio e longo prazo, e, no imediato, para mim. Mas tudo que é
ruim pode piorar. Ao passarmos por dois ‘pacos’, a ‘fifty-fifty’
que levava na cintura escorregou por dentro das calgas, ao
longo da perna direita. Quando parei imobilizado, Pablo
deve ter visto ela quase a mostra, mal coberta pela bainha
da calca. Se pos diante de mim e eu, fazendo que atava o
cadarco, coloquei-a no bolso largo da japona que vestia. O
espalhafatoso poncho néo sei onde deixara.

Nos despedimos ao pé da vila Torres Macul. Passei-lhe
a granada artesanal, a Beretta 6.35, cinquenta dos cem
délares que portava. Naquele momento, a cotacdo da moeda
no mercado negro despencara. Pablo quis saber o que faria.
Perguntei-lhe onde ficavam as embaixadas. Também néo ti-
nha a menor ideia. E o problema era como chegar até elas!
Disse que me arranjaria, ja que ele, certamente, ndo podia
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me ajudar. Eu me encaminhei para o meu lado, ele para o
dele, sem olharmos para tras.

Desde a manha do dia 11, a Junta Militar abrira caca
aos estrangeiros, sinalizando que o golpe era contra os nao-
-chilenos marxistas, sobretudo os cubanos, que descaminha-
vam o Chile. Para comprometer os soldados na represséo,
liberaram o roubo, o estupro, distribuiram anfetaminas.
Estudantes, turistas, visitantes estrangeiros conheceram
vexames inimaginaveis e mesmo a morte. Naqueles dias,
todos os gatos passavam por lebres.

Ja no dia 11, as embaixadas e consulados, sob a pres-
sdo internacional, abriram-se para receber seus nacionais e
refugiados de todas as as origens, muitos com suas familias.
Mesmo as representacoes diplomaticas de ditaduras bestiais
deixaram os portdes semiabertos. Muito logo, as préprias re-
sidéncias dos diplomatas estavam entupidas de refugiados.
Apenas duas nagoes mantiveram cerradas as portas de suas
representacoes em Santiago.

Estadio Nacional, em Santiago, transformado em prisao
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A cololInia brasileira, em muitos casos pouco articula-
da com a realidade chilena, reagiu em forma diversa ao gol-
pe. O querido Joado Heredia, esperou em casa, como muitos
outros, firme, o desdobramento dos fatos. Terminou preso
ao sair a rua para comprar cigarros. O cigarro terminaria
matando o meu bom amigo, décadas mais tarde, de cancer.
No Estadio Nacional, em uma salinha, um enorme sargen-
to lhe mandou tirar as botas e passou a atira-las contra as
paredes e a chuta-las, enraivecido. Heredia teria pensado,
assustado, o que o homenzarrao faria com ele, se tratava tao
mal seus sapatos! Um pouco cansado, o sargento mandou-
-lhe calcar-se e o despediu. No mesmo dia, um companheiro
chileno comentou-lhe a sorte de ter sido interrogado por seu
irmao, sargento niao me recordo de que arma, militante so-
cialista raiz.

Houve brasileiros solidarios também na desgraca com o
pais que os recebera. O saudoso Paulo Roberto Telles Frank,
ex-suboficial expurgado em 1964, participara em acoes ar-
madas no sul do Brasil, antes de ser preso e terrivelmente
torturado. Tiroteou longamente ao lado de companheiros
socialistas em prédio cercado por fascistas, na regidao onde
trabalhava como eletricista. Como Pato Malo, era um duro.
Nascera em Pelotas, em 1942. No outro extremo, houve
aqueles, como o refugiado do Sul, que me vendera as armas,
que se apresentou, com diversas malas, j4 na manha do dia
11, diante de casa consular, onde creio que ja o esperavam,
segundo me contou, mais tarde, no Rio Grande do Sul.
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Militares queimando livros, discos, etc., durante e apés 11 de setembro

Entrei na vila Torres de Macul. As casas estavam de
portas fechadas, com apenas uma e outra mulher circulando
nas ruas. Ja no impasse El Remanso, meu beco, uma chile-
na, que conhecia pouco, me chamou. Pensei que era para
dar noticias. Perguntou-me se podia deixar a minha casa
para sua cunhada. Segui adiante sem responder. Durante
a crise habitacional, sob a forte inflacdo, era um problema
encontrar casa para alugar. A vila Torres de Macul, recém
concluida, sem arvores, pertencia a Caixa dos Trabalhado-
res do Salitre, que cedera moradas para muitos refugiados.

Minha casa era a ultima da calcada direita. A seguir,
havia duas outras, de frente para a boca do impasse. A por-
ta da casa estava arrombada. Nao longe da porta, haviam
queimado meus discos e livros. Choro até hoje a edicdo
da Historia da Revolucdo Russa, publicada pelo Quimantd,
editorial fundado pela Unidade Popular. A publicacao cau-
sara pequena crise na UP, com o Partido Comunista se opon-
do e os socialistas apoiando a iniciativa. Até o embaixador
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da URSS interpelou Salvador Allende pela publicacéo, que
teria explicado enfadado ser presidente e ndo coordenador
editorial, ou coisa semelhante. Mandara encadernar os li-
vros, com artesdo magistral, ja que as folhas se despegavam
com facilidade.

No fundo do impasse, tinha uma vizinha com quem
mantinhamos 6timas relacoes. Ela saiu para me informar
que minha casa fora ‘allenada’ duas vezes. Mostrou preocu-
pacao com minha sorte. Ela era muito préxima de um diri-
gente maximo de partido comunista maoista que, seguindo
a orientacdo da China naquela época, combatia a Unidade
Popular, sem que ninguém notasse, de tdo mindsculo. Eu
vi o dirigente de poucos dirigidos visitar nossa amiga duas
ou trés vezes. Sobre ele, ha uma histéria, que talvez me foi
contada por ela, apressada, ou soube mais tarde. Mas vale
o registro.

O dirigente maoista telefonara pedindo refigio na em-
baixada da China. Disseram que ndo estavam dando. Ele
enfatizou que era amigo da China. Mantiveram a negativa.
Desesperado, dissera ser “muy amigo” da China, para nao
falar no telefone que era dirigente com contato com a alta di-
recdo chinesa. Disseram-lhe que, se fosse, realmente, “muy
amigo” da China, ficasse no pais. Sem saida, o marxista-le-
ninista enfurnou-se em outra embaixada.

Na América Latina, o governo da UP fora o primeiro a
estabelecer relacoes, em 1970, com aquela Republica Popu-
lar, que, em 1973, em resposta, para ocupar o vacuo deixado
pela URSS, acusada de “social-imperialista”, manteve suas
portas fechadas aos que tentavam se refugiar e as relacoes
com a ditadura pinochetista. Tudo no reino do “Grande Ti-
moneiro”, que estreitava relacées com os Estados Unidos,
contra a URSS, em 1972.
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As publicacées de minhas recordacoes dos sucessos de
setembro de 1973, publicadas em edi¢oes diarias pelo Sul21,
estdo se fundindo com as de companheiros e companheiras
da época, que me enriquecem e precisaram fatos que vivi.
Destaca-se certamente o depoimento enviado pela querida
companheira Elisa, chilena radicada ha décadas em Porto
Alegre, de uma ex-colega sua da escola secundaria, em San-
tiago, hoje radicada no Canada, que, vivia, na Calle, na casa
5042, anterior & minha!

L

il

Nossa casa nas Torres de Macul, fotografada anos apos o golpe

No dia 11, angustiada com o golpe — sua mée era comu-
nista — enquanto cozinhava, ouviu golpes duros das culatras
dos fuzis de soldados da Forca Aérea, na porta de sua casa,
que vasculharam rapidamente, perguntando sobre as ativi-
dades dos “brasileiros” da casa ao lado. A seguir, saltaram
do patio de sua casa para o da nossa, que foi invadida. Foi
nesse invasiao que teriam queimado meus livros e discos.
A tropa teria voltado no dia seguinte, realizando nova pro-
cura, sempre perguntando sobre os “brasileiros” vizinhos.
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Os dois ‘allenamientos’ sempre me pareceram estra-
nhos. As datas precoces das visitas e o interesse com minhas
atividades eram desproporcionais, considerando que um era
apenas um jovem militante estrangeiro do MIR, de base,
sem tradicdo e importancia. A insisténcia em me encontrar,
reafirmada mais tarde por brasileiros presos, se explicaria
talvez se conhecessem a compra das minhas ‘poderosas’ ar-
mas. Se houve ‘soplén’, a possibilidade maior é que ele fos-
se tupiniquim. Entre os milhares de brasileiros refugiados,
havia informantes, o que angustiava sobretudo os grupos
armados brasileiros com militantes no Chile.

O que fazer? Néao podia ficar em minha casa, ja visita-
da duas vezes, com as cinzas da fogueira de livros e discos
diante da porta. Nao conhecia ninguém em Santiago que
nao estivesse se escondendo. Nio sabia como chegar a uma
embaixada ou consulado, ainda mais com os controles de
identidade em cada esquina. Falava espanhol corrente, com
sotaque que revelava imediatamente minha origem. Encon-
trava-me em mato desconhecido, sem bussola ou cachorro.

Fui até o outro lado da avenida Macul, em uma ‘botil-
leria’ popular (venda de vinhos). O proprietario, assustado,
perguntou-me pelos brasileiros, fregueses como eu habituais
da cerveja e de vinho baratos. Nao sei onde arranjei o nu-
mero da Embaixada do Brasil. Pedi refiigio, como cidadéo
brasileiro. Perguntaram-me se tinha passaporte. Disse que
nao. Responderam-me que precisava apenas a cédula de
identidade para retornar ao Brasil. Disse que, se me encon-
trassem, temia pela minha vida. — “Devia ter pensado an-
tes” — foi a resposta que tive.

As representacoes diplomaticas brasileiras funciona-
ram durante todo o golpe de 1964 como extenséo da policia
politica, o que era contra as préprias leis nacionais. Brasi-
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leiros morreram no Chile por ndo terem onde se refugiar. Os
governos que se seguiram a 1985, fecharam os olhos, garan-
tindo total impunidade aos diplomatas do Itamaraty, que
progrediram, se aposentaram, morreram respeitados e com
seus magnificos salarios. Certamente devem ter retratos de-
pendurados nas paredes do Itamaraty ou do Instituto Rio
Branco.

Voltei para casa. Estava imobilizado. Nao via saida. Se
me encontrassem, rezava para que nao me levassem preso.
Tendo militado no Brasil em fins dos anos 1960, mais do
que a morte, temia a tortura. Nem tento descrever como me
sentia. Ndo via luz no fim do tinel escuro como breu. Mas
havia, sim. Logo vi os fardis piscando de um magnifico Mer-
cedes Benz branco que se aproximava de mim, apés entrar
no impasse.

O que era, ou quem era, fica para o préximo capitulo.
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O Mercedes branco e dando
vivas a Zapata

N3ao acredita no que via. O carro parou na frente de
minha casa e Guillermo Bedregal debrugcou-se e me disse
através da janela do carona: — Entra, companheiro. Nao o
via desde o dia 11. Sentei-me no banco da frente. Contou-me
que era a segunda vez que vinha ao condominio ver se eu
voltara. Em sua casa estavam Sandra, minha entdo com-
panheira, e Nara, sua irma. Nunca pude lhe agradecer por
ter possivelmente me salvado a vida. Guillermo Bedregal
Garcia morreu em 26 de outubro de 1974, em La Paz, sua
cidade natal, em acidente automobilistico. Seus trés livros
postumos revelaram a forca do poeta ceifado aos 20 anos.

Guillermo Bedregal Garcia, a quem possivelmente devo a vida
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Nosso bairro se encontrava em uma regido, na zona les-
te de Santiago, onde se localizavam conjuntos habitacionais,
em geral de casas unifamiliares, habitados por empregados,
trabalhadores, aposentados. Havia conjuntos habitacionais
melhores e piores. Ndo muito longe, encontravam-se velhas
e novas “ocupacoes” que se esforcavam para urbanizar-se,
entre elas, Lo Hermida. Era uma regido onde dominava a
esquerda e a Unidade Popular. Terra libertada.

A norte do centro de Santiago, precisamente na Praca
Italia, iniciava-se a zona dos ricos, o “bairro alto”, com des-
taque para a Providencia, que eu praticamente desconhecia.
Era a regido dos “momios” —mumias—, dos “pitucos” —esno-
bes—, dos exploradores. O bairro era visto pelas classes po-
pulares como local de devassidao, de desregramento moral.
Uma mae de familia trabalhadora nao deixava uma filha
adolescente ir a Providencia, sem ser acompanhada.

Havia no Chile da Unidade Popular, praticamente, dois
povos, com zonas intermediaria de transicdo. O povo da es-
querda, nés, e o povo da direita, eles. A divisdo era também
étnica. Em Providencia e bairros finos dominavam os jovens
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‘rabios’ —loiros—, com ascendéncia espanhola, alema, esla-
va. Nos bairros populares, imperavam os chilenos e chilenas
com cabelos negros, lisos, a pele mais ou menos bronzeada.
A ascendéncia indigena era forte nas “ocupacoes” e “pobla-
ciones” mais pobres. Seus habitantes eram designados de
forma depreciativa como “rotos”, rusticos, mal vestidos, etc.

Viajamos por pouco mais de meia hora, através daque-
las duas cidades estranhas e opostas. Inicialmente, atraves-
samos parte da cidade derrotada, cruzando os bairros das
classes populares e médias. Neles e mesmo no centro de
Santiago viam-se apenas patrulhas militares circulando ou
postadas nas esquinas. Ouvia-se ainda, vez e outra, tiros,
em geral de franco-atiradores que nio se rendiam. Eram ra-
rissimos os transeuntes, de cabeca baixa, de passos apres-
sados. O caminho era meu conhecido, por fazé-lo centenas
de vezes, de dnibus, do Pedagogico da Universidad de Chile,
onde estudava, em direcdo ao Centro, através das avenidas
Macul, Irarrazaval e finalmente Vicuna Nackena.

Ao chegarmos a Praca Italia e embocarmos a avenida
Providencia, a paisagem mudou bruscamente. Entramos na
cidade vitoriosa, em festa, com carros carregando bandei-
ras do Chile e do movimento fascista Patria y Libertad, com
jovens e adultos celebrando pelas ruas. Se diria vitéria da
selecdo nacional na Copa do Mundo. Passavamos por todos,
sorrindo. Guillermo buzinava festejando, eu fazia o sinal “V”
de vitéria com a mao direita fora do carro. Afinal de con-
tas, furar o cerco, enganar aquela cafila de energimenos era
uma vitéria, ainda que minudscula, na imensa derrota.

Finalmente chegamos a nossa destinacdo, no bairro
Las Condes. A casa era, realmente, imponente, com um lar-
go jardim dianteiro, em um avenida com grandes moradias
e pequenos palacetes. Ao entrar na casa, lembrei-me do
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filme “E o Vento Levou”, com as mansoées de dois andares,
com suas enormes escadarias no amplo hall de entrada. En-
contrei Sandra, Nara e diversos outros jovens, de ambos os
sexos, a quem Guillermo dera abrigo. Espaco nao faltava.
Nara recorda que haviam almogado e jantado em uma mesa
longa, com diversos comensais. Creio que fiquei ali apenas
dois ou talvez até mesmo um dia.

A mae de Guillermo estava a beira de um ataque de
nervos, e com razdo. Era quase impossivel que os vizinhos,
todos “momios”, ndo acompanhassem a estranha movimen-
tacdo na moradia, desde o dia 11. E a senhora tinha recor-
dacoes doloridas. Espanhola, ainda menina, de familia ari-
stocratica e monarquista, fora levada por um empregado da
zona republicana para o territério franquista, transportada,
em parte, debaixo de uniformes de soldados destinados ao
despiolhamento.

Guillermo e eu conversamos sobre a situacdo e con-
cordamos que ela era insustentavel. Guillermo distendera
a corda da solidariedade até o limite que sua mae podia
aguentar. Entretanto, a senhora, uma verdadeira dama, ja-
mais deixou transparecer a angustia em que se encontrava.
Perguntei se ele podia nos deixar diante de uma embaixada
que estivesse ainda recebendo refugiados.

Guillermo respondeu-me que ndo era necessario. Na
sua rua, havia algumas, a poucas centenas de metros! Era
definitivamente a localizacédo ideal! Sempre acreditei que a
avenida se chamasse de las Naciones, inexistente no mapa
de Santiago, naquela regido. Certamente uma rasteira de
minha memodria. A moradia se localizava possivelmente na
avenida Presidente Kennedy.
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Guillermo insistiu que eu e Sandra féssemos bem ves-
tidos. Escolheu-me uma sua camisa marrom de gola rolé,
como se usava na época, de 6tima malha. Nao disse nada,
mas achei que ficaria apertada. Ele era mais alto do que eu
e magro. Eu estava pra 14 de gordo, com os meses de desa-
bastecimento, comendo “fideos con Pomarola” —massa com
salsa de tomate—, “arroz”, “porotos” e “ovitos revueltos con
hallulla” — ovos mexidos com o pao chileno chato, redondo e
pequeno. Em minha casa, era eu que, digamos, cozinhava,
ja que Sandra e Nara nao se davam bem com as panelas.

Tomei um longo banho, cortei a barba rente. A camisa
quase ficou grande. Subi na balanca e constatei, assustado
que estava no minimo uns oito quilos mais magro que no dia
11! Corpinho de bailarino espanhol, mais devido ao estresse
do que a pouca comida daqueles dias.

Nos despedimos de Guillermo e de sua mae. Nara resol-
veu ficar e tentar sair legalmente do pais. Saimos em bus-
ca da Embaixada da Bolivia, a uns duzentos metros. lamos
com o coracdo na mao, pois temiamos néo receber refigio
e, até mesmo, sermos presos ao tentar obté-lo. Nao foi difi-
cil identificar o prédio, com a bandeira desfraldada e... dois
‘pacos —carabineiros— no portdo. Porém, eles nem piscaram.
Em verdade, tudo faziam para nao serem transferidos de-
vido a uma reclamacédo do embaixador para as operacoes
arriscadas e criminosas que se realizavam em Santiago.

Toquei na campainha e um oficial, com uniforme pareci-
do ao da Forca Aérea chilena, entreabriu o portao, com uma
cara pouco amigavel. Perguntou o que queriamos. Enquanto
respondia, empurrei a Sandra pelo braco, que compreendeu
o movimento, e entrou no patio dianteiro ajardinado. E eu,
atras. Estavamos agora em territério boliviano, cercado, e
queria ver quem nos arrancaria dali! — pensei.
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Mas, seguro, seguro, ainda ndo me sentia. O oficial nos
introduziu em uma sala muito bem mobiliada, com um tape-
te fofo, e nos fez sentar em duas poltronas do mais fino cou-
ro. Logo, um senhor alto, jovem, entrou por uma porta late-
ral e sentou-se na escrivaninha, diante de nossas poltronas.

Tomei a palavra para dizer que éramos apenas inocentes
estudantes brasileiros, que procuravamos refiigio, temendo
por nossa vida. Ele me interrompeu com a gentileza de um
diplomata. Disse que pouco importava quem éramos, que
ficassemos tranquilos, desde aquele momento gozavamos
do direito de refigio, oferecido e garantido por seu governo.
Apenas queria saber se tinhamos armas e somas altas de
dinheiro. No primeiro caso, era obrigado a recolhé-las, sem
devoluciao. No segundo, faria o mesmo até viajarmos. Nos
daria recibo.

N3ao tinhamos nem uma nem outra. Em verdade, tinha-
mos apenas nossos documentos e cinquenta despreziveis
dolares.

Sempre aprendi que devemos agradecer sobretudo pelo
que nos é dado da mao beijada, sem obrigacdo. Antes que o
embaixador se levantasse, falei-lhe que, em nome de minha
esposa e meu, agradecia imensamente a ele e ao governo
boliviano pelo refiigio solidario que recebiamos.

Sorrindo, ele disse que, caso quiséssemos agradecer ao
governo boliviano, teriamos que deixar o prédio e nos dirigir
a duas ou trés casas antes, pelas quais haviamos passado.
Ali era a embaixada do México!

Respondi-lhe que néo, obrigado, quase gritando, 'Y que
viva Zapata!
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VII.

A morte como prato frio
e os salgadinhos como
complemento

A residéncia era a moradia oficial do embaixador Gon-
zalo Martinez Corbal4a, entdo com 45 anos, amigo pessoal
de Salvador Allende, homem de coragem e decisdo, que néo
negou refdigio a ninguém que bateu nas portas do México,
garantindo a liberdade, a vida e o caminho do exilio mais
ou menos amargo para quase oitocentos desesperados, ndo
poucos com suas familias.

Embaixador Gonzalo Martinez Corbala

Meses mais tarde, apds partir o ultimo refugiado, da
sua residéncia e da embaixada, Gonzalo Martinez Corba-
la abandonou Santiago e o governo mexicano suspendeu as
relacoes com Chile, durante toda a era pinochetista. Ao con-
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trario, durante o longo periodo da ditadura, a embaixada
do Brasil, sob o tacdo dos generais, assim como a da China,
sob o comando do “Grande Timoneiro”, mantiveram relacées
fraternas com a ordem terrivel, ap6s manterem as portas
fechadas durante o golpe.

Nara chegou no dia seguinte de nossa entrada, apés
estabelecer contato conosco, para que facilitdssemos seu in-
gresso na residéncia do embaixador do México — segundo ela
se lembra.

A moradia era ampla, um pequeno palacete, e estava ja
literalmente entupida — talvez cinquenta ou mais pessoas.
Havia uma grande sala, com lareira e um piano, que, volta
e meia, era tocado por algum refugiado. Em uma pequena
sala havia uma televisdo, em preto e branco, transmitindo
noticias controladas pelo golpismo. Além disso, um ou dois
quartos e, certamente, os aposentos do embaixador, de sua
familia e outras dependéncias em que néao circulavamos.

Havia chilenos, argentinos, uruguaios e outros latino-
-americanos. Brasileiros, poucos. Era um grupo desigual,
com ex-militantes, funcionarios da UP e sei 1a mais o qué. A
solidariedade, as vezes, faltava. Os quartos eram semi-pro-
priedade dos ocupantes. As filas dos banheiros eram enor-
mes. Quatro ou cinco se enxugavam com a mesma toalha.
Dormiamos pelo chéo, bem atapetado, e em cima de mesas.
Creio que havia aquecimento central. As cadeiras e sofas
eram guardados com zelo e cedidos com cara feia para al-
guém de idade ou criancas. Mas vi companheira abrir as
malas e dar pecas de roupa a desconhecida necessitada.

Dois brasileiros organizaram uma “acdo” e “expropria-
ram” algumas garrafas da adega do embaixador. Minha re-
criminacao recebeu olhares perplexos. O homem era ou néo,

[70]



Mério Maestri

um burgués! As discussoes eram raras. Em geral, comen-
tava-se que tudo estava perdido, antes de comecar o golpe.
Comunista chileno afirmava que o golpe fora devido a radi-
calizacao propiciada pelos esquerdistas.

Novos refugiados chegavam, a conta-gotas. Vi Gustav
Harald Edelstam, embaixador da Suécia, alto, magro, ves-
tido de negro, entrar na peca grande trazendo consigo o di-
rigente camponés trotskista Hugo Blanco, que escapara de
condenacdo a morte no Peru, de onde fora deportado, em
1970. A imprensa golpista chilena pedia entéo sua cabeca.

Os nao chilenos eram em boa parte “militantes arma-
dos” exilados no Chile. Estabeleci relacoes com dois simpa-
ticos ‘montoneros’ politicamente ndao muito ilustrados. Em
uma roda, um deles, enorme, sempre alegre, e muito ruastico,
declarou que odiava os homossexuais. — Se vejo um “mari-
con”, o fodo sem pena! Um brasileiro franzino levantou-se
dizendo: — Me retiro, antes que o companheiro, em abstinén-
cia, salte sobre o mais fraco de nos! O ‘montonero’ recebeu
um tapa na nuca do seu companheiro que ndo parava de rir.
Perplexo, deixava compreender que nao entendia por que
riamos.

A concentracio de esquerdistas refugiados no Chile ofe-
recia a possibilidade para a direita de assassinar centenas
de dirigentes e “guerrilheiros” esquerdistas. Muito logo se
organizaria a Operacdo Condor, de exterminio, coordenada
pelo imperialismo, com a participacdo do Brasil, Argentina,
Chile, Bolivia, Paraguai e Uruguai.

O embaixador Gonzalo Martinez Corbalad organizou a
pronta retirada dos estrangeiros, temendo invasao dos gru-
pos para-militares fascistas, sob as ordens dos militares.
Em fins de setembro, notificou que os estrangeiros viaja-
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riam para o México. Teriamos ficado de sete a dez dias na re-
sidéncia diplomatica. Talvez menos. Um 6nibus parou junto
ou no patio da casa. Diria sem certeza que era amarelo e que
entramos por uma porta traseira.

Seriamos umas duas duzias, entre eles, a Sandra, a
Nara e o Hugo Blanco. O 6nibus fez uma ou duas paradas
—uma delas certamente na Embaixada mexicana, onde em-
barcaram diversos outros refugiados, entre eles, alguns dos
brasileiros enviados para Santiago, em troca do embaixador
da Suico, sequestrado em 7 de dezembro de 1970, no Rio de
Janeiro.

Antes de embarcarmos, um oficial mexicano, bigodudo,
grande e um pouco gordo, com duas enormes pistolas, teria
dito que nao teméssemos, ele cuidaria de nés. Se ndao me fa-
Iha a memodria, viajou conosco ao lado do motorista, junto a
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porta do 6nibus. A viagem ao aeroporto foi dilacerante. Era
noite ou madrugada. Se escutavam os tiros esparsos, dos
militares ou, ndo raro, de franco-atiradores que esperavam
a noite para disparar contra as forcas golpistas. Nao havia
quase ninguém nas ruas.

Imitando os muralista mexicanos, formaram-se no Chi-
le brigadas de jovens que pintavam murais nos muros, sobre
multiplos temas — o trabalho, o programa da UP, aconteci-
mentos internacionais. A brigada do Partido Comunista se
chamava Ramona Parra (BRP) e a dos socialistas, Elmo Ca-
talande (BEC). MAPU, Esquerda Socialista, MIR pintavam
alguns muros, mais raramente, sem igual qualidade.

A BRP era a mais organizada e de obras graficas su-
periores. Ela era também conhecida pela violéncia sectaria
contra os militantes da esquerda revolucionaria, tendo as-
sassinado o estudante mirista Arnoldo Rios, em Concepcidn,
em dezembro de 1970, com dois tiros. Passando pelas ruas
viam-se os antigos e belos murais cobertos rapidamente com
tinta branca, inicio da tentativa feroz de apagamento im-
possivel da tradicao de luta chilena.

Muralista chileno

O 6nibus entrou no aeroporto. Descemos e tivemos que
passar pela central de identificacdo, onde ndo mostramos
nenhum documento, ja que estavamos sob a protecdo do
Estado mexicano. Talvez alguma lista tenha sido entregue
pela embaixada. Alguns dos refugiados sequer tinham do-
cumentos.

Lembro-me que jovens oficiais ou suboficiais da Forca
Aérea avancaram em direcdo a dois companheiros nossos,
querendo revista-los. O nosso guardido mexicano, de gran-
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des bigodes, avolumou-se, se pds em posicdo de tiro e disse
qualquer coisa que néo ouvi. Fantasiando, diria que rosnou:
— INi cagando, gringos! Os golpistas recuaram e passamos
tranquilo. Creio que embarcamos, outra vez, até a porta do
avido, com o nosso anjo, um dos Dorados de Pancho Villa na
porta do 6nibus.

Entramos e sentamos. Mais tarde, disseram-me que
era o Caravelle da Presidéncia do México. Talvez. O certo é
que cinco avides mexicanos fretados teriam levado os refu-
giados de Santiago. Comecei a me sentir, finalmente, mais
tranquilo.

Seriam poltronas de quatro, pois, além da Sandra, es-
tava ao meu lado um brasileiro e sua companheira. O jovem
suava as bicas. Tentei acalmar o medroso. Disse-lhe que
nao temesse, que ja estavam fechando as portas do avido.
Respondeu-me, sempre assustado, que cagava pros milicos
fascistas. Tinha era medo de andar de aviao! Mais tarde,
fiquei sabendo que participara com destaque e coragem de
diversas acoes militares no Brasil.

O aviao levantou voo. Nao quis olhar pela janelinha.
Respirei tranquilo, mas o vazio na barriga que sentia desde
0 11 de setembro nao desapareceu. E nao desapareceria por
longos meses. Mesmo passando o medo de ser preso, de ser
torturado, de morrer, era certo que algo tivera fim em mim
com o ruir do pais em que havia decidido passar o resto de
minha vida, pois jamais me sentira e sentiria tao vivo e rea-
lizado como ali, entre um povo que segurava o destino com
as duas maos.
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Caravelle da Iberia, empresa aérea espanhola

O avido subiu, estabilizou. O comandante liberou o cin-
to de seguranca. Algumas pessoas se levantaram para ir ao
toalete. E, tranquilo, relaxei ainda mais, esparramando-
-me na poltrona. E, subitamente, perplexo, me deparei com
quadro que Nara, ontem, por WhatsApp, definiu, com per-
tinéncia, de “surreal”. Pelos corredores avancavam lindas e
jovens aeromocas, com elegantes chapeuzinhos e uniformes
azul e vermelho, creio, com bandejas de copos de whisky, co-
nhaque, vinho, e bandejas de delicados salgadinhos e doces.
Tudo do bom e 6timo.

Nao pude deixar de pensar que alguém estava nos go-
zando.

Porto Alegre, 4-15 de setembro de 2020
—revisado 13 de fevereiro de 2026

* Entre outras midias, Publicado em Sul21, a partir de 4 de setembro de 2020.
https://sul21.com.br/opiniao/2020/09/minha-participacao-na-resistencia-ar-
mada-ao-golpe-de-11-de-setembro-por-mario-maestri/
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I.

Mi participacion en la
resistencia armada al golpe
del 11 de septiembre







La mahana del 11 de septiembre

decepcionante. Sin embargo, creo junto al poeta que

El titulo del texto es pomposo, pero mi combate fue
“nada es pequeno, cuando el alma es grande”.

En 9 de agosto de 1973, pienso que en la mafnana, en
mi casa calle El Remanso, en las Torres de Macul, gueto de
refugiados brasilefios, escuché aténito a Salvador Allende
anunciar el descubrimiento y la represiéon de la conspira-
cion revolucionaria entre marineros chilenos, dirigida por el
MIR, organizacion en la que milité.

Mientras hacia la pérfida denuncia, la radio fue silen-
ciada por el ataque dinamitero de grupos de derecha a una
torre de alta tension.

Los suboficiales y marineros detenidos y torturados por
el oficial eran los lideres de un movimiento muy amplio de la
Armada de Chile en defensa del gobierno de la UP. Participé
junto a Jorge Magasich, mi colega del curso de Historia y
militancia del MIR, en una escualida marcha convocada en
defensa de los valientes marineros traicionados por el que
pretendian defender. Entendi entonces que la derrota seria
la resolucion mas probable del enfrentamiento que ahora
era cuestion de semanas o dias.

Desde el Tancazo, el intento golpista fracasado del 29
de junio de 1973, con la ocupacién generalizada de fabricas,
empresas, fundos, por parte de los trabajadores en todo el
pais, el enfrentamiento militar se habia convertido en una
solucion ineludible a la extrema intensificacion de la lucha
de clases en el pais. Salvador Allende y la direccion de 1a UP
intentaron contener lo inevitable, con toda forma de conce-
siones, que solo fortalecieron a la derecha y debilitaron y
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confundieron a las fuerzas populares. Allende permitié que
el ejército golpista allanara cualquier hogar para buscar ar-
mas de izquierda.

Tanques en Santiago durante el Tancazo, el fallido golpe de Estado del
29 de junio de 1973.

Después del Tancazo, consciente de la proximidad del
golpe, tomé dos grandes decisiones. La primera fue un com-
pleto éxito. La segunda, lleg6 mas alla de la osadia.

De acuerdo con Sandra, mi compafiera de entonces, en-
viamos a Brasil a nuestra pequena Marina, nacida en febre-
ro. Una decision y separaciéon desgarradora. Se la entregé
a mis padres, en Rio de Janeiro, la hermana solidaria de
nuestra amiga Dora, quien regresaba a Rio después de
visitar Santiago. Dora era companera del querido amigo y
compainero Jodo Heredia, de Rio Grande do Sul, fallecido
hace algunos afios. Los dos eran ex militantes del POLOP,
refugiados en Santiago.
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Salida de Marina de Santiago a Brasil en Junio de 1973.

La segunda gran decisién fue armarme para el enfren-
tamiento. Pasara lo que pasara, no tenia la intencion de
escabullirme, sino de enfrentar al monstruo con las botas
puestas.

Un viejo amigo de Rio Grande do Sul, militante de la
izquierda militarista, ofrecia armas. Me vendié una hermo-
sa Beretta, 6.35. Ya era algo, aunque de las cuatro balas
del cargador, una era confiable, las otras tres oxidadas. Mi
proveedor me prometi6 algo mejor y me explicé que estaban
vendiendo a un precio méas elevado a los de derecha para
abaratar las ventas a la izquierda. Ante mi sorpresa, me
dijo que si él no le vendia a la derecha, otros lo harian.

No respondi, para no disgustarlo. Su trayectoria poste-
rior, como politico, en Rio Grande do Sul fue, al menos, co-
herente con su estrategia de ventas. Acortando la historia,
unos dias después, me trajo un moderno fusil semiautoma-
tico 22, con candn corto, recamara abatible y un gran carga-
dor con veinte balas. (Flamante nuevo! No era un Ak-47a,
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que nunca habia visto, jpero no llegaria a la fiesta sin nada
en mis manos!

Nos enteramos del golpe en la manana del dia 11. Co-
rrimos al Pedagégico de la Universidad de Chile, donde es-
tabamos estudiando. Alli habia mucha militancia mirista,
incluyendo lideres estudiantiles, con los que no concordaba-
mos. Con Jorge y algunos compafieros sosteniamos que el
golpe seria un enfrentamiento general, terrible, en el que se
jugaria todo o nada, como en Espaiia, en dias, quizas horas.
Nos llamaron peyorativamente “insurreccionalistas”. Pero,
la historia nos dio razén! La direccion del MIR, jovenes es-
tudiantes sin experiencia politica y engreidos con los sue-
nos guerrilleros de la época, se preparaban para una guerra
“irregular y prolongada”, en las ciudades, en los campos,
en las montanas, como en Cuba o China. Pasé lo que pasé,
COMO veremos.

La confusiéon fue generalizada. Las radios fueron silen-
ciadas y pasaron a manos de los golpistas. Allende pronun-
ci6 un discurso derrotista, diciendo a todos que se quedaran
en casa, dando al golpe por victorioso. No dio ni una sola ins-
truccion a la poblacién, abandonada a su suerte. Lo mismo
ocurri6 con los demas lideres de la UP. jHorrible! Unos dias
antes, cientos de miles de personas y trabajadores habian
marchado por el centro de Santiago, en apoyo al gobierno,
decididos a hacer cualquier cosa. Especialmente sectores de
izquierda del PS habian preparado algunas armas, meses
antes. Todavia habia importantes sectores constitucionalis-
tas e incluso de izquierda en las fuerzas armadas.
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Manifestacion en Santiago. A la izquierda, en primer plano, Marconi de Mattos.

Pareciamos cucarachas mareadas, discutiendo si de-
biamos abandonar o resistir en el Pedagégico, “territorio”
de la izquierda. Ya se escuchaban fuertes disparos y algu-
nas respuestas de armas ligeras, posiblemente de izquier-
da. En la efervescencia, me crucé con el comparnero Alfonso
Chanfreau, de la direccion estudiantil del MIR. Me pregun-
t6 algo como "y ahora, companero, ;qué hacemos?” Yo era
mayor que €l — jdos afios! — y habia vivido el golpe en Brasil.
Deberia saber algo. Respondi algo como “no tengo la me-
nor idea”. Nos despedimos deseandonos buena suerte. Solo
en los dltimos afnos se desvanece en mi memoria su rostro
asustado y tenso, ciertamente un espejo del mio. Pasé6 a la
clandestinidad, fue arrestado a mediados del afio siguiente
con 24 anos y hoy forma parte de la larga lista de detenidos
desaparecidos.

No recuerdo como llegué a casa para armarme y buscar
algin punto de resistencia. Era conocido en, por mi mili-
tancia, en el “frente poblador”, en la villa vecina. Habia or-
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ganizado, meses antes, una marcha al estilo mirista, todos
en fila, dispersos, para parecer mas numerosos, por la Villa
Frei, al lado de nuestra “poblacion”, donde la derecha le dis-
putaba el “territorio” a la izquierda.

En primera linea de la marcha, colocamos a nuestro
companero “Dentinho”, Marconi, de Rio Grande do Sul, muy
alto y delgado, de cabello negro, rizado, descuidado, con un
abrigo viejo que mi padre habia dejado en una de sus visi-
tas. Llevando un palo enorme, que servia mas para asustar
-y realmente asustaba— que para golpear. Nos preocupaba
maés la siguiente fila, donde marchaba el compafiero Eder
Sader, que habia insistido en participar, a pesar de sus con-
diciones de salud. El turco, Jaiméo, todos de Rio Grande do
Sul, y muchos otros companeros brasilenos y chilenos esta-
ban en la marcha.

— jPueblo, conciencia, fusil! IMIR! — gritabamos por las
calles oscuras.

Las casas de los “momios” estaban a oscuras. Los veci-
nos de la UP salieron a aplau— dirnos y algunos se unieron
a la marcha. La noche siguiente, los muchachos del grupo
juvenil mirista que coordinaba —obreros, cesantes, estu-
diantes— rompieron las ventanas de las pocas casas que atn
tenian un cartel anti-UP. Pronto, los derechistas abandona-
ron sus hogares y buscaron refugio en territorio de derecha.
iLa Villa habia sido conquistada por la izquierda con algu-
nos gritos y vidrios rotos!

En la entrada de Villa Macul me detuvo un compainero
brasilefio que también estaba vinculado a una organizacién
armada brasilena. Queria informaciéon. Saber qué embaja-
das recibian refugiados. Le pedi que me acompanara a mi
casa y que vigilara a través del gran ventanal de la sala
mientras yo sacaba una pistola de la rejilla del ventilador de
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la puerta de la cocina. No me acordo déonde habia escondido
el fusil.

En medio de mi operacion, él, sobresaltado, dijo que
tenia que irse y salié corriendo, dejando la puerta entrea-
bierta. Por el ventanal vi, excedido, con la cabeza gacha, un
jeep con la parte trasera cubierta de una lona verde oscuro
como la carroceria. Ni hablar de mi espanto y angustia. Mi
glorioso rifle, estaba a mi lado. Me arrastré y me dispuse a
dar unos tiros y salir corriendo por la puerta de la cocina,
saltando a la casa vecina. Pero con el problema los tiros ca-
libre 22 casi no hacen ruido: ;y si no escuchaban que estaba
disparando!?

El jeep se detuvo dos o tres casas antes que la mia y un
companero socialista se bajé de él, miré a su alrededor, tam-
bién asustado, recibi6 un paquete de su esposa y volvi6 al
jeep emprendiendo el retorno. Nunca he olvidado al compa-
fiero brasilefo, a quien conocia poco, huyendo sin avisarme,
esperando escapar antes de que comenzara el tiroteo.

Tomé mis documentos, cien délares —que valian una
fortuna en el cambio negro chileno—, me puse la pistola a la
cintura y un poncho que cubria el fusil y fui a encontrarme
con mis companeros y companeras del Pedagégico.

Muy pronto, un camio6n del ejército con una ametralla-
dora punto 30 en el capé se detuvo amenazadoramente en la
puerta de entrada al campus. Con otros estudiantes salimos
por la puerta lateral, caminando por la avenida Grecia, don-
de habia un super mercado intervenido por la UP.

En el grupo estaban, segiun recuerdo, Sandra, mi com-
pafiera, Nara, su hermana, la flaca Maria Isabel Aguirre, el
flaco, Jorge Magasich, Marconi, tal vez Taradinho y Daniel,
Guillermo Bedregal, compaiiero boliviano, simpatizante de
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Mir, a quien posiblemente le debo la vida. |Y “Pantera” tam-
bién caminaba con nosotros! No recuerdo como se llamaba
el compartiero. Era negro, delgado, de mediana estatura, con
un hermoso cabello “black”. De ahi el apodo. Como en Chile
casi no hubo esclavitud no habia racismo anti-negro, él era
casi una novedad y tenia gran éxito con las estudiantes chi-
lenas, que pedian tocarle el pelo.

Ahora, "Pantera" era un problema. Marchaba con no-
sotros, en medio de la avenida, y en el lado mas habitado se
acercaban los “momios”, senalando y denunciando al “cuba-
no”. Yo le habia entregado el rifle y el poncho a Marconi,
que estaba a la izquierda de nuestro grupo, mientras yo
caminaba a la derecha, a gatas, pegado a la pared, con la
pistola, rezando para que, si habia que disparar, disparara
la bala buena. Cuando los escasos grupos de derecha inten-
taban acercarse, Marconi levantaba el poncho y mostraba
la "ametralladora". Fue solo una desbandada. “Dentinho”
era el Unico con antecedentes militares reales, ya que re-
cientemente habia servido en la Policia Militar del Ejército
Brasilefio.

Después, me contaron que “Pantera” fue puesto por unos
chilenos en el maletero de un auto que transitaba por las em-
bajadas hasta depositarlo a salvo en una embajada o consula-
do. No pocos afrocubanos o afro-latinoamericanos fueron de-
tenidos a causa del color de su piel y ejecutados sin demora.

Informado que, en una casa cercana, estaba acuarte-
lado el “grupo operativo” del MIR de mi GPM, es decir, cir-
cunscripcién de militancia, fui alli con confianza. Armado
con un AK-47, un M-16 o algo semejante, que en la organi-
zacion abundaban, decian, jestaria listo para enfrentar lo
que viniera!

Lo que me esperaba queda para el préximo capitulo.
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Santiago 11-12 de septiembre:
las armas de la revolucion, la
muerte de Allende

nformado de que, en una casa cercana, estaba acuartelado

el “grupo operativo”’del MIR de mi GPM, fui alli con con-

fianza. Armado con fusiles AK-47, o un M-16 o algo seme-
jante, que abundaban en la organizacién, decian, jestaria
listo para enfrentar lo que viniera!

No recuerdo como la encontré y entré en la casa donde
estaba el “grupo operativo” del GPM 3, mi circunscripcién de
militancia. Yo formaba parte de una célula de barrio, con Ji-
mena, Mario, Lucho, Roberto y uno o dos compaifieros cuyos
nombres se me escapan. También trabajé como coordinador
de un pequeno grupo de jévenes “pobladores”. Han pasado
47 anos. Fueron horas y dias de gran tension. Aprendi como
historiador que la memoria juega malas pasadas y nos en-
gana a su antojo, fusionando hechos, reordenando fechas,
retocando relatos que repetimos varias veces. No pocas ve-
ces convirtiendo lo imaginario en realidad.

Se me acerco el comandante del pequefnio grupo acuar-
telado en una vivienda popular, con sala, cocina y dos dor-
mitorios. Todos lo llamaban “Pato Malo”, apodo muy chileno
que sugiere a alguien relacionado con la delincuencia y al
que hay que temer. Sin embargo, era un joven mirista, qui-
zas menor de veinte anos, moreno y bajo, que se esforzaba
por inspirar seguridad y autoridad. Hace unos afios me en-
contré en internet con una foto que sin duda era suya, entre
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los cientos de miristas asesinados por los militares. Ahora
yo S0y un viejo, él, seguira eternamente joven. Es dificil ex-
presar la emocion que senti al reconocerlo.

Pato Malo me conocia de nombre. Pocos brasilenos se
integraron organicamente en el MIR y en la Revolucion
Chilena. Yo me conecté a su GPM, después de militar unos
meses en el Mir del Pedagdgico,
donde se reunian jévenes de Rio
Grande do Sul como Marconi,
Daniel, Taradinho, Nilton (Bem
Bolado) y Felipe. Nilton fue ase-
sinado, antes del golpe, en un en-
frentamiento con a direita, antes
o golpe militar. Felipe escapé de
Santiago a Buenos Aires, donde
sigui6 militando, vinculado a la
Junta de Coordinaciéon Revolu- _
cionaria, un intento de colabora- Posible foto de Pato Malo,
cién de organizaciones militaris- Mario Maureira Vasquez,
tas del Cono Sur. Fue detenido y asesinado en 1976.

de detenidos-desapa- i
recidos en Argentina. |

Entierro de Nilton da Silva,
asesinado por fascistas en
Santiago, en 15 de junio de
1973
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Pato Malo me pregunté si tenia entrenamiento militar,
antes de aceptarme en el grupo. Dije que no, pero que dis-
paraba bien, con un revélver y una escopeta, por lo que no
mentia. Cuando era nino, en la hacienda de una tia abuela,
solia disparar con una escopeta de caza de dos cafiones y
calibre 16 a las caturritas que volaban por los bosques de
pinos después de saciarse en los campos de maiz. Cuando
cumpli 18, compré un revolver de 38 y luego un rifle de 22, de
canon largo con cargador corto y municiéon barata. Salia con
él al campo y mataba todo lo que se me cruzara en el cami-
no: queltehues, horneros, tiuques, coipos, etcétera. No maté
carpinchos solo porque nunca encontré uno. Cosas de la edad
y el tiempo, que, hasta hoy, me horroriza y me avergiienza.

Pato Malo estaba contento con la adquisicién del com-
batiente y, sobre todo, después comprendi, con lo que el
“nuevo guerillero” traia. Y fue alli, casi de inmediato, donde
se derrumbaron las expectativas que me llevaron a buscar
el nicleo armado mirista. Con un rapido movimiento de ojos
vislumbré el arsenal de nuestro grupo, depositado sobre una
mesa junto a una pared, adornada con la bandera roja-ne-
gra del MIR, como la del 26 de julio cubano, movimento que
inspiraba nuestros dirigentes, atrapados entre suefios gue-
rrilleros y la verdader lucha de clases. Sobre la artilleria de
que disponiamos, hablaré a continuacion.

Pero rapidamente me di cuenta de lo que seria, al ver
los grandes ojos que lanzaba Pato Malo sobre mi humilde
fusil 22. Me dijo de inmediato que las armas estaban cen-
tralizadas. Y sin mucho maés, tom6 mi fusil semiautomatico
22, con los ojos brillantes. Comenzo, luego, a pasearse de
un lado a otro, fusil pistola en mano e, insaciable, senal6
mi pequenia Beretta 6.35, visible en mi cintura, ya que me
habia quitado el poncho cuando entré a la casa. La desespe-
racion me dio la idea salvadora. Le hablé con claridad, con
la autoridad de un brasilefio que habia vivido bajo la dicta-
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dura militar, lo que no significaba nada, seamos sinceros.
En voz alta, dije, para ser escuchado por todos: jla ley de la
guerrilla impide que el combatiente sea despojado de todas
sus armas! Pato Malo, un poco sorprendido, se disculpé. No
conocia esa determinaciéon guerrillera. Y sali a hurtadillas,
con mi pistola, ahora enterrada en mi bolsillo, para exami-
nar el “armamento pesado” de nuestro grupo.

Foto a en el Pedagdgico: De derecha: Frank Teruggi, estadounidense, asesinado
en 11 de setiembre; Taradinho, Carlos de Oliveira Beust; Felipe, Jorge Basso,
asessinado en la Argentina, e Paulina, su novia Paulina

Me acerqué a la mesa, junto a la pared. Mentiria si des-
cribiera todas las armas en detalle. Pero no me equivoco en
lo esencial. Se componia de dos o tres escopetas viejas y an-
drajosas, pero todavia, creo, funcionando, y unos dos o tres
revolveres, también veteranos. Uno de ellos aiin me parece
verlo al escribir estos recuerdos, por haberme causado una
profunda sorpresa y definido de cierta manera la realidad
de los hechos. Repito que, en el presente relato, trato de dar
un orden légico a mis recuerdos, que obedezca minimamen-
te a los acontecimientos que vivi en esos dias terribles.
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Revolver Colt, 1851

En las peliculas sobre el FarOeste americano, que veia
en los cines de Porto Alegre —no habia peliculas en televi-
sion—, sobre todo cuando se producian los esperados y emo-
cionantes duelos, los vaqueros sacaban el arma con la mano
derecha y amartillaban, golpeandola con el dorso de la iz-
quierda en el gatillo, para después disparar. No entendia
el motivo del acto. Al manipular el, creo, Colt 45, tuve la
respuesta inmediata. Era necesario cargar manualmente,
para luego apretar el gatillo y disparar. jTenia ante mi un
revolver de quizas mediados del siglo XIX, con tres balas
que serian las abuelas de mi Beretta 6,35!

Colt 45

Mi Beretta 6.35

[91]
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Nuestro gran recurso bélico fue una docena, o mas, de
granadas artesanales de trortil, es decir, TNT, estabilizadas
con algin compuesto sélido que ya no recuerdo. En la parte
superior, tenian una especie de mecha, para ser encendi-
da, antes de ser arrojada al enemigo. Eran fabricadas por el
propio MIR, que preconizaba la auto-suficiencia, me explico
Pato Malo. Y, casi riendo, me informé que las granadas se
llamaban "fifty-fifty", ya que solo el cincuenta por ciento ex-
plotaba después de ser lanzadas. En los dias que siguieron,
hasta mi desmovilizacién, en un Santiago ya completamen-
te abrumado por el golpe, llevé conmigo mi pistola, mis cua-
tro balas y dos de esas granadas, que parecian velas de cera
blanca por el color y la dimensién.

Le pregunté a Pato Malo por qué el grupo no estaba
mejor armado, ya que desde hacia meses todo apuntaba
hacia un golpe. Si yo habia podido conseguir dos pistolas
funcionando, ;por qué ellos no lo habian hecho mejor? Me
dijo que las mejores armas estaban centralizadas y que la
filosofia militar de la organizacién no era comprar armas,
sino conquistarlas en la batalla. Cada vez mas asustado por
el surrealismo y la total incomprension politica de la situa-
cién, no sé lo qué pensé en ese momento. Pero ciertamente
fue algo cercano a la canciéon de samba de Noel Rosa: “/Con
qué ropa voy, para la samba” que nos invitaron los golpistas!

Por el riesgo de ser denunciados, pronto nos mudamos
de la casa de acuartelamiento a un segundo hogar, con los
fusiles envueltos en mantas ligeras, las granadas repartidas
entre los miembros del grupo que, creo, serian una docena
0 un poco mas. Yo caminaba atras del grupo, con mi pistola.
Pato Malo iba adelante con mi fusil. Dos o tres companeros
marchaban a proximidad o habian tomado otra direccién.
Una companera nos recibié, en una casa de clase media, de
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dos pisos, bien amueblada en relacién a las anteriores y pos-
teriores, en la periferia de la “poblacién” donde estdbamos.

Sabiamos que el Palacio de Moneda estaba rodeado
y resistia. Se escuchaban disparos por toda la ciudad. Las
informaciones llegaban de a gotas y no coincidian. jEn esa
época no habia celular ni WhatsApp! Mas tarde, especial-
mente por la noche, se oian, entre los disparos, muchos gri-
tos de mujeres. Luego, la radio informé la muerte de Allen-
de, confirmada por un comparfiero que traia informacion y
conversaba en un rincéon con Pato Malo. La consternacién
de la companera duena de la casa fue desgarradora. Lloraba
como un nifio. Se culpaba por ser solo una pequefioburguesa
progresista, creo que de la izquierda del Partido Radical.

Repetia que no queria vivir sin sus companeros de par-
tido, sin sus marchas, sin la Unidad Popular. Repetia que
era una pequeno-burguesa que habia "acaparado” lo que
podia, para que no le faltara la comida. Todos que podrian
hacian lo mismo. Fue en su casa donde tuvimos la dltima
comida digna de ese nombre en aquellos dias. jIncluso co-
mimos chocolate! El café era chileno, tradicional - Nescafé,
batido como un ponche de huevo, con un poco de agua y azui-
car, antes de verter el agua caliente. jMalisimo! La compa-
fiera repetia sin cesar, desconsolada, el nombre de Allende,
usando un diminutivo carinoso: jMi Allendito, mi Allendito!
Intuia con precision los largos anos que vendrian.

Ya en el exilio, en Bélgica, supe que en la tarde del 11
de septiembre, la direccion del MIR habia ordenado a sus
militantes que se retiraran, para prepararse para la guerra
“irregular y prolongada”, que dijeron que seguiria al golpe
de Estado y a la masacre y represion que impuso. Guerra
que nunca sucedid, ni de cerca, tras la derrota general de
septiembre. Pato Malo recibié la orden y se habria negado,
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poiblemente a obedecerla, o la interpreté a su manera. Con-
tinué durante una se-mana, con su grupo de jévenes deses-
perados y valientes, haciendo honor a su nombre.

Luego, el grupo se dividi6 en tres, para pasar desaper-
cibidos. Como yo era militante y con mas edad, quedé al
“mando” de tres jovenes, de unos dieciocho anos y, ni mas
ni menos, obreros de la construccion. Entretanto, creo que
la tarde del 12 de septiembre, antes de la division, posible-
mente ya en una nueva casa, nos prepardbamos para una
iniciativa militar. Asaltar un retén de carabineros.

Pato Malo explicé el plan: atacaremos por todos lados
y nos apoderaremos de las armas en el combate, como en
la hermosa cancién de Italo Calvino “Oltre il Ponte”, sobre
jovenes guerrilleros comunistas, entre los que se encontra-
ba él, que descienden de la montana con pocas armas, pero
armas que funcionaban, para atacar un destacamento ale-
man. Como nuestras armas también eran pocas y ademas
de funcionamiento improbable, Pato Malo eligi6 cinco o seis
de su grupo original, con los revélveres y las escopetas que
teniamos. Lo veo todavia saliendo por la puerta. Tal vez me
equivoque, pero creo que fue la ultima vez que vi al compa-
niero y, con él, jmi fusil semiautomatico 22! La descripcion
del resultado del asalto al retén por los integrantes de GPM
3 es para mafana.
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Santiago, 12-13 de septiembre:
El refugio evangélico. El plato
de cazuela

y tomariamos posesion de las armas en el combate.

Como nuestras armas también eran pocas y ademas
de funcionamiento improbable, Pato Malo seleccioné cinco
o seis de su grupo original, armados con los revélveres y las
escopetas que teniamos. Lo veo todavia saliendo por la puer-
ta. Tal vez me equivoque, pero creo que fue la dltima vez que
vi al compa-fiero!

P ato Malo explicé el plan: atacariamos por todos lados

Nuestro subgrupo, de cuatro compaiferos, buscé un pri-
mer refugio en una casa de la poblacion. Una casa sencilla
y popular, como todas las demas. Realmente no recuerdo
quién nos recibié, solo que estuvimos alli un rato. Se habia
establecido el toque de queda. Se escuchaban gritos durante
la noche. Los disparos, quizas un poco menos fuerte, conti-
nuaron de forma intermitente. Las pocas noticias que reci-
biamos eran contradictorias. Se hablaba de resistencia en el
Sur, a veces en el Norte.

Esperabamos ansiosos tener noticias del grupo de ata-
que dirigido por Pato Malo y el resultado de la accién pla-
nificada. La expectativa era que hubiera sido un éxito y los
companeros regresarian con algunos fusiles de los carabine-
ros. Con ellos, los tres sub-grupos reunidos, tal vez pasaria-
mos a acciones mas ambiciosas. Siendo realista, yo espera-
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ba con el corazon apretado a companeros heridos o quizas
muertos en el ataque casi suicida. No creia que fuera posible
pescar sin red.

Casas de clases populares remediadas

Justo antes de abandonar la casa de seguridad, llego
un compaiiero con la informacién. Por la noche, el grupo
intent6 acercarse a Retén. En la esquina de una avenida
se encontraron con una patrulla del ejército, no muy lejos.
Pato Malo habria dado una orden de fuego, o el grupo ha-
bria disparado con lo que tenia, sin esperar 6rdenes, para
dar una inmediata vuelta corriendo, regresando sobre sus
pasos. A su vez, el sargento y los soldados habrian corrido
en direccién contraria, quizas sin siquiera utilizar sus pode-
rosas armas.

iMe alegré de que nadie hubiera resultado herido y de
que mi fusil tuviera su bautismo de fuego! No debe haber
hecho mucho ruido el pobrecito. Hasta la desmovilizacion de
nuestro grupo, tres o cuatro dias después, ese fue el unico
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enfrentamiento. A partir de ahi, nuestro grupo —y sin duda
los otros dos— nos dedicamos a escapar del rastreo que hacia
el destacamento de la fuerza aérea en la poblacién, infor-
mado de nuestra presencia, con la esperanza de pasar a la
ofensiva, lo que ya sabiamos que era imposible.

No me acuerdo bien de los companeros de mi grupo,
a excepcion de un joven, de unos dieciocho afios, obrero de
la construccién, que vivia en la poblacion en la que estaba-
mos. De hecho, fue él quien lider6 al grupo, estableciendo
contactos con amigos de su edad, sefialando las casas a las
que podiamos llegar y los lugares donde podiamos escon-
dernos. Sin embargo, disciplinado, todo me lo comunicaba
y me consultaba para todo. No recuerdo su nombre politico.
Llamémoslo Pablo.

Llevabamos mi pistola, un pequernio revélver viejo sin
municién, si mal no recuerdo, y seis granadas indefectibles
“fifty-fifty”.

Por la tarde, Pablo me present6 a dos jévenes, de unos
dieciséis anos, mal vestidos, mal calzados, delgados pero
enérgicos, que hablaban un castellano mas que popular.
Me dijeron que venian a informar a los companeros miris-
tas que un pequeno grupo de jévenes cogoteros “momios”
estaban informando a los pacos sobre los lugares donde nos
encontrabamos.

Cogotero, en chileno popular, significa un asaltante ca-
llejero. La explicacién popular que me dieron, apenas llega-
do a Chile, a fines de 1970, fue que los cogoteros se escon-
dian entre las ramas de los arboles para agarrarte por el
cogote, es decir, por el cuello, para asaltarte. En Santiago
no hay muchos arboles. Pero confieso que, en los primeros
dias, los miraba, jsin entender muy bien cémo alguien podia
esconderse entre sus ramas!
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Los dos jovenes estaban encantados de estar en con-
tacto con un grupo del MIR y, mas aun, conversando con un
guerrillero extranjero, que hablaba espafiol con un acento
miserable. Les pregunté si no podian dar una sacudida a
los soplones (informantes). Dijeron que si, “al tiro”, es decir,
inmediatamente, y salieron ain mas excitados. Pablo me
explicé que los jovenes marginales de la poblacién, desde
hacia tiempo se encontraban divididos entre una fuerte ala
allendista y un pequeno nicleo de derecha! Esa historia aca-
b6, quizas, de forma dramatica, como veremos a su debido
tiempo.

Cuando se fueron, estaba oscureciendo. Sin esperar mu-
cho, Pablo nos condujo a una casa al fondo de la “poblacion”.
Las casas por las que pasdbamos estaban a oscuras. Rara
vez se veia a alguien en la calle. En el exterior, la casa sélo
se diferenciaba de las demas por su pequeiio patio delantero
lleno de objetos usados de los mas variados tipos. Un sefior
ya anciano, alto, delgado y erguido, con clara ascendencia
espaifiola, abrié la puerta y nos hizo pasar.

La casa se veia mas pobre que las demas. Solo habia
una mesa en la habitacion, rodeada de sillas desiguales.
Una puerta conducia a la cocina en la parte trasera y otras
dos a los dos dormitorios. Habia un sofa viejo, medio roto,
cubierto con una manta, y una cémoda, donde depositamos
nuestras “fifty-fifty”.

El sefior se acercé a mi y me pidié que cubriéramos las
“granadas”, porque su companera estaba muy nerviosa. “Yo
no les tengo miedo”, dijo sonriendo, ya que, en su juventud,
habia trabajado muchos afos en las minas del norte, como
dinamitero. Me levanté y cubri a las “nifias” con mi colorido
poncho con flecos.
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La esposa de nuestro anfitrion, pequenia y delgada, un
poco mas joven que su esposo, nos trajo tazas de té de la
cocina que casi eran pura agua caliente. Llevaba trenzas,
tenia fuertes rasgos y vestia como Mapuche, el pueblo del
sur de Chile que habia recuperado, gracias a la Unidad Po-
pular, parte de la tierra que les habia sido robada desde la
colonizacién espainola. Las volverian a perder con el golpe.
Los Mapuche siguen hoy en la misma lucha, bajo enormes
dificultades.

El sefior se disculpé por no tener mas azucar. Le dijo
unas palabras a su esposa, quien, muy timida, nos atendié y
volvié a la cocina, sin decir palabra. Poco a poco fueron lle-
gando tres o cuatro nifios, de seis a doce anos. El senor nos
conté que eran sus nietos, a quienes criaba. Habia trabaja-
do en el salitre, el cobre, la construccién, cuando se mudé
a Santiago. Ahora, sin pensién, trabajaba como “papelero”,
ayudado por su nieto mayor.

Se levantd, busc6 una Biblia en la comoda y pregunto
si queriamos orar. No insisti6 cuando vio nuestro titubeo.
Dijo que era evangélico y, desde joven, comunista. Senial6 la
pared donde habia una imagen muy colorida de Jesucristo y,
junto a ella, una foto enmarcada de Recabarren, el fundador
del Partido Comunista de Chile, a quien habia conocido, nos
dijo con orgullo. Confesé que tenia mas de ochenta afios pero
que seguia teniendo energia.

Mientras hablaba de su vida, su companera habia colo-
cado cuatro platos sobre la mesa. Nos invitaron a sentarnos.
El anciano se disculpé por lo aguada que estaba la cazue-
la. El tradicional guiso chileno de carne o pescado, con ver-
duras, papas y arroz. Recuerdo que habia patatas, arroz,
hierbas. Frente al plato servido, me disculpé por no tener
hambre. El senor, sonriente y paternal, me dijo que comiera,
que me gustaria. No necesitaba ser demasiado sensible para
notar nuestra enorme tensién
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Me llevé la cuchara a la boca y fue como sentir el néc-
tar de los dioses deslizandose caliente y sustancioso, por mi
garganta. Cuando me disponia a tirarme vorazmente en mi
plato y atacar la patata que me habia quedado, Pablo me
senald, en voz baja, la sefiora y los nifios, en la habitacién,
apoyados contra la pared. “Aqui nadie ha comido y esa es
toda la comida que hay”, dijo, casi murmurando.

Observacién discreta de un joven trabajador con aguda
sensibilidad ante la situacion de los mas pobres de la pobla-
cién. De hecho, el tnico que habia empezado a comer era yo.
Avergonzado, me acerqué a nuestro anfitrion, en la cabecera
de la mesa, con su plato vacio, ya que no se habia servido
él mismo, pues la cazuela era realmente poca. Le dije que
los ninos no habian comido. Que no podiamos comer. Y una
vez mas, conoci una reeducacion proletaria sumaria, ante el
mejor caldo que he comido en toda mi vida.

El companero alz6 la voz y casi autoritario, nos dijo:
— Coman! Tienen que alimentarse. jEstan luchando por no-
sotros!

Aun era temprano, pero no lograba permanecer des-
pierto. No habia dormido nada la noche anterior, la razon,
no lo recuerdo. Tiroteos, gritos, el golpe progresando y la
incertidumbre de adénde iria después.

El sefnor me propuso descansar en la habitacién. Habia
varias camas, casi una al lado de la otra, donde dormiria
toda la familia. Cuando fui al bafio, mas tarde, me equivo-
qué de puerta y vi que la otra habitacién servia de dep6si-
to, sobre todo para papeles y trapos viejos. La limpieza de
las mantas de la cama era precaria. Aunque las noches de
septiembre son frias en Chile, extendi mi poncho sobre la
primera cama y me acosté, con zapatos. Creo que, durante
todos esos dias, nunca me saqué las botas.
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Pensé que no dormiria. Se seguian escuchando tiros,
rafagas de ametralladora y gritos agudos de mujeres. Cai en
un suenio profundo, mientras era devorado por todo tipo de
insectos domésticos. Dormi tal vez dos horas. Pablo vino a
despertarme. Tuvimos que dejar la casa”. Uno de los jovenes
“cogoteros” revolucionarios habia venido a informar que los
pacos sabian que estabamos en esa zona de la “poblacién”,
por los soplones. Pero, dijeron, ellos se ocuparian de que eso
no se volviera a repetir.

Recogimos nuestras granadas y nos fuimos. Y ya, sin
muchas alternativas, nos dirigimos a una casa de seguri-
dad del MIR, que habia sido abandonada al inicio del golpe,
porque posiblemente estaba "quemada", no muy lejos, en un
barrio un poco mejor. En la puerta, el anciano, nos deseé
suerte en la lucha y se despidié de nosotros diciendo: jVayan
con Dios!

Caminamos por las calles de la “poblacién”, iluminadas
por una luna maravillosa, corriendo agachados cerca de las
casas, por calles estrechas, deteniéndonos en las esquinas,
atravesando uno por uno, para que no nos matasen a todos
en caso de rafaga. Yo iba adelante, pistola en mano, ya me-
dio consciente de la situacién sin vuelta en la que estaba-
mos. Seguian los tiros y los gritos.

Dos veces vimos pasar, lentamente, a pocas cuadras,
por las calles mas anchas, vehiculos de las fuerzas armadas,
con las luces apagadas. Sin embargo, no sé por qué, la an-
gustia que sentia, dentro de las casas donde nos refugiaba-
mos, desaparecia, como por arte de magia, cuando saliamos
de noche, en pleno toque de queda. Sentia un enorme alivio,
como si la brisa fria y la penumbra de la noche nos abraza-
ran y protegieran.

En la casa de seguridad se encontraban otros dos com-
paferos, no recuerdo si eran de nuestro grupo original. Nos
turnamos para vigilar la entrada, agachados junto al muro,
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con la Beretta 6.35, en teoria, lista para disparar, si era ne-
cesario. La salida era por la puerta trasera, saltando el pa-
tio de la casa vecina, hacia un arroyo cercano.

Pablo vino a buscarme, en mi turno, trayendo unos ci-
garros con filtro, de un paquete que habian traido los dos
companeros y que socializaba con los que fumaban. Un ver-
dadero tesoro. En ese tiempo, fumaba como un murciélago.
De Pato Malo y su grupo, no teniamos noticias. Encendi un
cigarrillo, tratando de no denunciar nuestra presencia. De
repente, vi una figura acercandose, en la oscuridad, desde el
otro lado de la calle, a unos cien metros de distancia.

Cuando mi corazon se aceleraba, Pablo me tranquilizé.
Eran comparfieros del MAPU, que tenian una sede en la es-
quina, en una casa con la ventana semiiluminada. De hecho,
era la tnica que no estaba completamente sumergida en la
oscuridad. El MAPU era un grupo de izquierda, con cierta
fuerza en la clase media y en el campo, que habia roto con la
izquierda de la Democracia Cristiana y se habia integrado a
la Unidad Popular.

Manifestacion en Santiago - Dirigentes MAPU
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El comparfiero caminaba hacia nosotros por la calle, con
pasos pequenos y tranquilos, lo cual ya era extrano. Pero,
sobre todo, me intrigaba algo voluminoso que traia en la
mano derecha, con el brazo levantado, y en la izquierda,
pegado a la pierna. ;Serian armas? jNo, no lo eran! Era
algo mejor. Pero lo que era, solo lo revelaremos en nuestro
proximo capitulo.
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IV.

Santiago, entre el 14y el 16
de septiembre: Porotos con
longaniza y gallo en el perchero

pasos pequenos y tranquilos, lo cual ya era extrano.

Pero, sobre todo, me intrigaba algo voluminoso que
traia, en la mano derecha, con el brazo semi levantado, y
en la izquierda, con el brazo pegado a la pierna. ;Serian ar-
mas? No, no lo eran. Eran cosas mejores. Con toda la calma
del mundo, como si fuera una noche como cualquier otra,
en un dia tranquilo de los primeros meses del Gobierno de
la Unidad Popular, que ya no existia, empujo con el pie la
pequena puerta de hierro del pequeno patio delantero y se
detuvo frente a nosotros, jagachados, como si estuviéramos
en medio de una guerra civil!

El compafiero caminaba hacia nosotros calle abajo, con

—jBuenas noches companeros! Los vimos entrar al local
del MIR y pensamos que es posiblemente no tengan nada
para comer. Dicho esto, ya cansado, deposit6 la pesada olla,
tapada y todavia caliente, que sostenia en su mano derecha,
sobre el bajo muro detras del cual estabamos tratando de
escondernos. En la otra mano sostenia una botella de vino,
intacta, lista para beberlo, con la mitad del corcho fuera del
cuello.

Temi que el solidario compafiero encendiera un ciga-
rrillo y se sentara a fumar en el pequefio muro, junto a la
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vereda de la casa, conocida, seguramente, por los vecinos de
la calle y del barrio, como local del MIR. Lo invité a pasar.
Agachados, avanzamos los pocos metros del patio delantero,
de tierra seca, que nos separaba de la puerta. El companero
nos siguio, erguido, sin perder su pose, con una tranquilidad
que no era fingida. En la olla, jporotos blancos con longani-
za! El vino era una botella de Gato Negro, de 1la bodega San
Pedro.

El comparfiero habia venido a pedir noticias, queria sa-
ber si teniamos armas; su grupo aun estaba acuartelado,
sin saber qué hacer. Creo que la direccion del MAPU habia
ordenado la retirada. No se qued6 mucho tiempo. Nos dese6
mucha suerte y se despidi6 con un jVenceremos! Sali6 por la
puerta y cruzé la calle, para espanto nuestro, con la calma y
tranquilidad con que habia llegado.

Menos de una hora después, nuevamente junto al mu-
rito, custodiando con mi Beretta 6.35 en la entrada de nues-
tro refugio, vi que se abria la puerta de la casa de la esquina,
iluminando de nuevo esa parte de la calle, y al mismo com-
panero que se dirigia hacia nosotros, con la misma tranqui-
lidad. Cuando lleg6 a donde yo estaba, pregunto, siempre de
pie: — ;Terminaron los porotos? Vine a buscar la olla. Es de
la compafiera mi madre.

Fui a buscar la olla, en la que no quedaba ni un pobre
poroto, y se la entregué, sin olvidar la tapa, para que no
volviera, deseandole suerte nuevamente. Agachado, en el
lugar de vigilancia, acompané al comparfiero que nos trajo la
botella del “delicioso santo”, que cruzé la calle sin acelerar el
paso, llevando en su mano la olla recuperada.

De los dias posteriores al 11 de septiembre, cuando la
Revolucion Chilena estaba hecha jirones, y yo, junto con
ella, tengo recuerdos grabados a fuego en mi memoria. Sin
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embargo, nunca pude reorganizarlos de forma cronolégica
y organica. Recuerdo hechos determinantes principalmente
en bloques, independientes unos de otros, con dificultades
para vincularlos. Los descritos aqui, son los que mas me
marcaron en esos dias.

En estos recuerdos precisos, hay interpolaciones, flui-
das, un poco sin sustento o demasiado maravillosas. Mi
practica como historiador me obliga a plantear la hipédtesis
de que sean agregados o retoques inconscientes a la sinta-
xis de mi memoria de los acontecimientos. La botella llena
de vino es veridica. Recuerdo no haber abusado con los tres
maravillosos sorbos que tomé. Pero el hecho de que sea un
“Gato Negro”, mi vino favorito, del que me bebia media bo-
tella en el almuerzo y otra media en la cena, me parece mu-
cho. No me atrevo a afirmarlo.

No confio del todo en la veracidad de la noticia que re-
cibimos, no sé cuando, no sé donde, no sé de quién, que dos
de los soplones que nos hicieron la vida miserable habian
sido encontrados con las manos atadas y decapitados en la
plaza de la poblacién, donde estuvimos la mayor parte del
tiempo, como un mensaje de claros objetivos pedagdgicos,
enviado por los cogoteros del pueblo. Pero, !”si non é vero, é
ben trovato”!

De hecho, ni siquiera sé cuantas noches pasé saltan-
do de casa en casa, en ese ir y venir desesperado. Nara, la
hermana de Sandra, mi companera de entonces, acaba de
decirme que estuve fuera una semana. Parece demasiado.
Quizas cinco, o a lo mas seis dias. Tampoco sé si los sucesos
que voy a narrar se produjeron ante

s o0 después de nuestra parada en el local clandestino
del MIR, en el que nos quedamos poco tiempo por motivos
de seguridad.
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El golpe se consolidd, sin oposicién organizada, y fue
aumentando la dificultad para encontrar donde ir. Nueva-
mente, fue Pablo quién encontré la salida. Me habl6 de una
obra en construccién en las afueras del barrio donde esta-
bamos, donde se construian algunas viviendas o algo asi.
En medio del amplio terreno, habia un cobertizo de madera,
donde se guardaban las herramientas y dormian algunos
trabajadores. Podriamos pasar la noche alli.

Le pregunté si alguien seguia durmiendo en el coberti-
zo y si eran de izquierda, confiables. Respondié que la ma-
yoria de los trabajadores habian vuelto a casa, salvo dos o
tres. Sobre ellos, no sabia si tenian alguna militancia y cual
seria, pero los garantizé como fiables. Eran conocidos de él
y, sobre todo, trabajadores.

La descripcion dada en el relato anterior, de nuestro
pequenio grupo corriendo agachado por las calles mas estre-
chas del barrio, cerca de las puertas y ventanas, los muros
bajos de ladrillo o las rejas de hierro de las casas, atrave-
sando uno por uno en las esquinas, conmigo adelante, con
mi “potente” Beretta 6.35, en condiciones de dar un solo dis-
paro probable, de poco alcance, pero que nos daba seguridad
irreal, fue un libreto vivido varias veces.

La diferencia es que, esta vez, describo facilmente y con
mas precision el entorno del barrio. Estaba delimitado por
una calle larga y ancha, bordeada por una cuneta no muy
profunda, que recorria cerca, una reja de alambre de unos
dos o tres metros de altura. Creo que solo me acompaii6 Pa-
blo. En otras palabras, quizas fue precisamente la tultima
noche, después de haber recibido 6rdenes perentorias del
MIR de desmovilizarnos, como lo habia hecho la gran mayo-
ria del partido, bajo 6rdenes de la direccion, incluso la noche
del 11 de septiembre. A continuacion, explico por qué pienso
esto.
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Organizamos el arriesgado cruce de la casi avenida.
Agachado, corri rapido hacia la cuneta, donde, acostado y de
cara a la calle, esperé a que Pablo me siguiera, protegiéndolo
siempre con la briosa Beretta engatillada. Creo que no nos
acompanaron los otros dos compafieros. Pablo pasé y, agil-
mente, comenzo6 a trepar por la alambrada trenzada, lo que
provocé un ruido infernal en el silencio de la noche, interrum-
pido a menudo por gritos, disparos aislados y ametralladoras.

En el preciso instante en que Pablo pasaba su pierna
para el otro lado, un jeep con una pesada ametralladora en-
traba por la esquina, a no méas de treinta metros de distancia,
seguido de un autobis, en el que se podian ver, a ambos lados
por las ventanillas, cascos de combate y cafiones de fusil. Los
vehiculos venian con las luces apagadas. Miré rapidamente
a Pablo, montado en la reja divisoria, iluminado por la mag-
nifica luz de la luna. Inmévil, parecia un gallo orgulloso en
su percha, para describir la escena con un poco de compasion
por el amor propio del querido comparniero. Puse mi cara en la
hierba, ya sin mucha fe en la pistolita. Iba a ser una masacre,
a quemarropa, a unos quince metros de distancia.

Apenas escuchaba el ruido de los vehiculos que se acer-
caban y luego rugian frente a nosotros. En ese momento, se-
guro de la muerte, no pensé en nada glorioso ni épico. Pensé
que nunca volveria a ver a mi pequefia hija Marina. Y asi
como llegaban, los malditos vehiculos pasaban de largo, y6
siempre a gatas, mientras ellos seguian y se alejaban con
sus oficiales, suboficiales y conscriptos, sin duda a perpetrar
otros crimenes contra la poblacién que los alimentaba.

Hasta el dia de hoy, me pregunto si salté la cerca de un
solo salto. Lo cierto es que solo recuerdo haberme encontra-
do, magicamente, del otro lado, corriendo como un desespe-
rado, con Pablo delante de mi, a unos metros de distancia,
en direccién de un cobertizo.
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Nos sentamos al lado de un viejo barril de metal con
el agua que casi se rebalsaba y que se usaba para hacer
cemento.

Pido permiso a los lectores y lectoras para tratar de re-
construir, en castellano, el didlogo que tuvimos.

Pablo me dijo en serio: — jCompanerito, me cagué de
miedo!

Y yo le respondi: — Yo también, compadre. {Un miedo
bestial!

Y él respondid, de inmediato: — {No, compadre, yo me
cagué de verdad!

A continuacion, se quit6 los pantalones y la ropa inte-
rior, y con el poto al aire, reflejando la luz de la luna, comen-
z6 a lavar cuidadosamente su ropa de joven trabajador, no
mortalmente heridas en el combate sin gloria.

Protegidos por la distancia, no podiamos dejar de reir,
quizas por la inusual escena, quizas porque habiamos esca-
pado con vida. Fueron los tiinicos momentos, que me recuer-
de, de profunda y total alegria que vivi en esos dias, en las
semanas y meses que siguieron.

Recuerdo que vimos, en el horizonte cercano, fuertes
explosiones, quizas de canones, acompanadas de disparos
de ametralladoras y fusiles. Venian desde la Nueva La Ha-
bana. Sin reir mas, Pablo me asegur6 que no se trataba de
un ataque a la miserable poblacion fundada y dirigida por el
MIR, odiada como ninguna otra por la derecha chilena. Los
companeros habitantes y activistas la abandonaron el dia
11 por la manana — me aseguré Pablo.

Eran tantos los disparos que parecian fuegos artificia-
les, celebrando la masacre de un pueblo, sus ilusiones y sus
esperanzas.
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V.

Santiago, septiembre de 1973:
La desmovilizacion. Discos y
libros quemados. Sin salida

ros aislados. El orden imperativo era desmovilizarse.

Lo que ya estaba pasando en los hechos. De nuestro
comandante Pato Malo no tuvimos noticias precisas. Ayer
supe por Flaca y Flaco Magasich, que se llamaba Mario
Maureira Vasquez y que fue preso, torturado y desaparecido
en agosto de 1976. Es decir, siguié militando y luchando du-
rante tres anos. Cuando fue arrestado, llevaba un arma sin
municiones. /Seria mucho pensar que podria haber sido mi
Beretta 6.35? Tenia entonces 23 afos. Diecinueve, en sep-
tiembre de 1973. Pato Malo era de los que no pronunciaba
las palabras rendicién ni retirada. Escribi6 su nombre con
fuego en la historia de la resistencia chilena.

‘ a derrota se habia instalado. Solo se escuchaban dispa-

La orden era que los militantes miristas se quedaran
en el pais, incluso los mas conocidos. Debian prepararse
para la lucha armada dura, irregular y prolongada, que se
convirtié en una masacre de militantes que intentaban una
ofensiva irreal, en una situacién de reflujo popular total tras
la terrible derrota. Se convirtieron en peces gordos e intrépi-
dos que nadaban fuera del agua. La excepcion fueron los mi-
litantes extranjeros, como los brasilefios, que tuvieron que
dedicarse a buscar un consulado o embajada donde asilarse.
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iPero como y dénde encontrar refugio! No tenia ni la mas
puta idea.

Por la mafiana temprano, Pablo me acompané casi has-
ta la entrada de la Villa Torres de Macul, ya que vivia, creo,
cerca. Para no hacernos notar, llevabamos las tradicionales
bolsas de compras de nylon con anillos de plastico de colores.
Cruzamos sin siquiera intercambiar miradas con comparie-
ros conocidos del MIR, PS, PC, MAPU, cada uno con su bol-
sita en la mano, tratando también de pasar desapercibidos,
entre los asustados vecinos que, de verdad, buscaban pan.

Era una manana triste y fria. Estaba completamente
abatido, descorazonado, deprimido. Para hacer un poco de
literatura, diria que “llevaba la muerte en el corazén. Lo
mas probable era que todo acabara mal: para Chile, a me-
diano y largo plazo; para mi, en lo inmediato. Pero todo lo
que es malo puede empeorar. Al pasar al lado de dos pacos,
la “fifty-fifty” que llevaba en la cintura se desliz6 por los
pantalones, a lo largo de mi pierna derecha. Me quedé in-
movilizado y Pablo debi6 haberla visto casi exhibida, apenas
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cubierta por el dobladillo de mis pantalones. Se par6 frente
a miy yo, simulando que me ataba los cordones de los zapa-
tos la meti en el bolsillo ancho de la chaqueta que llevaba.
No sé donde dejaria el pintoresco poncho.

Nos despedimos llegando a la Villa Macul. Le entregué
la granada artesanal, la Beretta 6.35 y cincuenta de los cien
délares que llevaba. En ese momento, el precio de la mone-
da en el mercado negro se habia desplomado. Pablo queria
saber qué haria. Le pregunté donde estaban las embajadas.
Tampoco tenia ni idea. jEl problema era cémo llegar hasta
ellas! Le dije que me las arreglaria. Caminamos cada no por
su lado, sin volver a mirarnos.

El dia 11, embajadas y consulados, bajo presion inter-
nacional, abrieron para recibir a sus ciudadanos y a asilados
de todos los origenes, muchos con sus familias. Incluso las
representaciones diplomaticas de dictaduras latinoamerica-
nas bestiales dejaron las puertas entreabiertas. Muy pron-
to, las propias casas de los diplomaticos se llenaron de refu-
giados. Solo dos naciones mantuvieron cerradas las puertas
de sus representaciones en Santiago.

La colonia brasilena, poco integrada a la realidad chi-
lena, reaccion6 de diferentes maneras al golpe. El querido
Joao Heredia, como muchos otros, esper6 en casa, con fir-
meza, que los hechos evolucionaran. Terminé en la carcel
cuando sali6 a comprar cigarrillos. En el Estadio Nacional,
en una pequena sala, un enorme sargento le dijo que se qui-
tara las botas y comenz6 a arrojarlas contra las paredes y a
patearlas, enojado. jHeredia penso6 asustado lo que le haria
el grandulén a él, si trataba tan mal a sus zapatos! Un poco
cansado, el sargento le dijo que se pusiera los zapatos y lo
despidié. Ese mismo dia, un companero chileno le dijo que
habia tenido la suerte de ser interrogado por su hermano. El
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sargento, no recuerdo de qué arma, era un antiguo militante
socialista.

Hubo brasilefios solidarios con el pais que los acogio.
El difunto Paulo Roberto Telles Frank, ex suboficial, habia
participado en acciones armadas en Rio Grande do Sul, an-
tes de ser detenido y terriblemente torturado. En Chile, en
el 11 de septiembre, resisti6 a tiros, durante un buen tiem-
po, con compaineros socialistas en un edificio rodeado de fas-
cistas, en en una mineria, trabajaba como electricista. Como
Pato Malo, era un duro. Habia nacido en Pelotas, en 1942.
En el otro extremo, estaban aquellos, como un refugiado de
Rio Grande du Sul, que se presento, ya en la manana del dia
11, con varias maletas, frente a la casa consular, donde creo
que ya lo esperaban.

Entré a las Torres de Macul. Las casas perecian vacias,
mientras que una que otra mujer caminaba por las calles.
En el callejon sin salida de El1 Remanso, me llamé una chi-
lena, que conocia poco. Pensé que era para darme alguna
noticia. Me pregunté si podia dejarle mi casa a su cunada.
Continué mi camino sin responderle. Durante la crisis de la
vivienda, con una fuerte inflaciéon, encontrar una casa para
alquilar era un problema. La Villa Torres de Macul recién
terminada, sin arboles, pertenecia a la Caja de Trabajadores
del Salitre, que proporciono viviendas a muchos refugiados.

Mi casa era la dltima en la vereda derecha. Luego ha-
bia otras dos, frente a la boca del callejon. La puerta de la
casa estaba rota. No muy lejos de la puerta, mis discos y
libros habian sido quemados. Lloro hasta hoy la edicién de
la Historia de la Revolucion Rusa de Leén Trotski publicada
por Quimantu, editorial fundada por la Unidad Popular. La
publicaciéon habia provocado una pequeiia crisis en la UP,
con el Partido Comunista oponiéndose y los socialistas apo-
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yando la iniciativa. Incluso el embajador de la URSS desafié
a Salvador Allende, quien explic6 enojado que él era Presi-
dente y no coordinador editorial, o algo parecido. Yo habia
hecho encuadernar los libros por un artesano, ya que las
hojas se despegaban facilmente.

En el fondo del callejon, habia una vecina con la que
teniamos excelentes relaciones. Sali6 a informarme que mi
casa habia sido allanada dos veces. Se mostré preocupada
por mi suerte. Era muy cercana a un dirigente importante
del partido comunista maoista que combatia a la Unidad
Popular pero nadie se daba cuenta por lo mintsculo que era.
Dos o tres veces vi a este “dirigente de pocos militantes”
cuando visitaba a nuestra amiga. Hay una historia sobre él,
que tal vez me conté ella o la supe mas tarde. Pero lo que
vale es la historia.

El lider maoista llamé por teléfono a la embajada de
China para pedir refugio. Le contestaron que no estaban
dando. El enfatiz6 que era amigo de China. Mantuvieron
el rechazo. Desesperado, dijo ser “muy amigo” de China,
para no decir por teléfono que era un dirigente con contacto
con altos dirigentes chinos. Le dijeron que, si realmente era
“muy amigo” de China, se quedara en el pais. Sin salida, el
marxista-leninista entré en otra embajada. En América La-
tina, el gobierno de la UP fue el primero en entablar relacio-
nes con aquella Republica Popular que, en respuesta, para
llenar el vacio dejado por la URSS, mantuvo sus puertas
cerradas y las relaciones con la dictadura de Pinochet. Todo
en el reino del “Gran Timonel”.

Las publicaciones de mis recuerdos de los sucesos de
septiembre de 1973 han suscitado recuerdos en otros com-
paneros y companeras de la época, que se funden con los
mios, me enriquecen, precisan y anticipan los hechos vivi.
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Destaco lo que me ha enviado la querida compafiera Eli-
sa, chilena radicada en Porto Alegre desde hace décadas.
Se trata del testimonio de uno de su excompariera de secun-
daria en Santiago, hoy radicado en Canada4, que vivia en la
casa 5042, la anterior a la mia.

El dia 11, angustiada por el golpe —su madre era comu-
nista— mientras cocinaba, escucho6 duros golpes de culata de
los fusiles de los soldados de la Fuerza Aérea en la puerta
de su casa, que registraron rapidamente, preguntando por
las actividades de los “brasilenos” de la casa del lado. Luego
saltaron del patio de su casa a la nuestra, y la invadieron.
Fue entonces cuando habrian quemado libros y discos. La
tropa habria regresado al dia siguiente, haciendo una nueva
bisqueda, siempre preguntando acerca de los vecinos “bra-
silenos”.

Los dos allanamientos siempre me parecieron extra-
nos. Las fechas tempranas de las visitas y el interés por mis
actividades fueron desproporcionados, considerando que
era un joven extranjero militante del MIR, sin tradicién ni
importancia. La insistencia por encontrarme, confirmada
mas tarde por brasilenos presos, se explicaria sé6lo porque
supieron la compra de mis “poderosas armas”. Si hubo un
soplén, lo mas posible es que haya sido un brasilefio. Entre
los miles de refugiados brasilefios, habia informantes, lo que
angustiaba sobre todo a los grupos armados brasilefios con
militantes en Chile.

,Que hacer? No podia quedarme en mi casa, ya alla-
nada dos veces, con una fogata de libros y discos frente a la
puerta. No conocia a nadie en Santiago que no se estuviera
escondido. No sabia como llegar a una embajada o consu-
lado, ademas, con controles de identidad en cada esquina.
Hablaba espanol corriente, pero con un acento que de inme-
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diato revelaba mi origen. Estaba en una selva desconocida,
sin brujula ni perro.

Fui al otro lado de la Avenida Macul, a una botilleria
popular. El duefio, asustado, me pregunté por los brasile-
nos, clientes como yo acostumbrados a la cerveza y el vino
baratos. No sé de donde saqué el nimero de la Embajada de
Brasil. Pedi asilo, como ciudadano brasileno. Me pregunta-
ron si tenia pasaporte. Dije que no. Respondieron que solo
necesitaba mi cédula de identidad para regresar a Brasil.
Dije que, si me encontraban, temia por mi vida. — “Tendria
que haberlo pensado antes” — fue la respuesta que tuve.

Las representaciones diplomaticas brasilenas funcio-
naron durante todo el golpe de 1964 como una extensiéon
de la policia politica, lo que iba en contra de las propias le-
yes nacionales. Brasilenos murieron en Chile porque no te-
nian donde asilarse. Los gobiernos que seguiran después de
1985, el fin de la dictadura, cerraron los ojos, garantizando
total impunidad a los diplomaticos soplones de Itamaraty,
que hicieron carrera, jubilaron y murieron respetados y con
sus magnificos sueldos.

Volvi a casa. Estaba paralizado. No veia salida. Si me
encontraban, rogaba que no me tomaran preso. Habiendo
militado en Brasil a fines de la década de 1960, mas que

a la muerte, temia la tortura. Ni siquiera trato de des-
cribir como me sentia. No veia ninguna luz al final del oscu-
ro tunel. Pero habia, jsi!. Pronto vi las luces intermitentes
de un magnifico Mercedes Benz blanco, que se acercaba a
mi después de entrar en el callejon sin salida.

Qué era, o quién era, queda para el proximo capitulo.
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VI.

El Mercedes blanco y que
lviva Zapata!

Mario Maestri 11 de Septiembre 2020

encontraban, rogaba que no me tomaran preso. Ha-

biendo militado en Brasil a fines de la década de 1960,
mas que a la muerte, temia la tortura. No veia ninguna luz
al final del oscuro tinel. jPero habia, si! Pronto vi las luces
intermitentes de un magnifico Mercedes Benz blanco, que
se acercaba a mi después de entrar en el callejon.

Volvi a casa. Estaba paralizado. No veia salida. Si me

No creia lo que veia. El auto se detuvo frente a micasay
Guillermo Bedregal se incliné y me dijo a través de la venta-
nilla del pasajero: - Sube, comparfiero. No lo habia visto des-
de el 11. Me senté en el asiento delantero. Me dijo que era
la segunda vez que venia al condominio para ver si estaba
de regreso. En su casa estaban Sandra, mi entonces compa-
nera, y Nara, su hermana. Alla habian estado el Flaco Ma-
gasich y la Flaca Maria Isabel. Nunca pude agradecerle que
posiblemente me salv6 la vida. Guillermo Bedregal Garcia
falleci6 el 26 de octubre de 1974 en La Paz, su ciudad natal,
en un accidente automovilistico. Sus tres libros péstumos
muestran la fuerza del poeta segado a los 20 anos.

Nuestro barrio estaba ubicado en una region, en la zona
Este de Santiago, donde se ubicaban conjuntos habitaciona-
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les compuestos generalmente por viviendas unifamiliares,
habitadas por empleados, trabajadores o jubilados. Habia
unos mejores que otros. No muy lejos, habian “tomas” an-
tiguas y nuevas que se esforzaban por urbanizarse, entre
ellas Lo Hermida. Era una regién donde dominaba la iz-
quierda y la unidad popular. Tierra liberada.

Al norte del centro de Santiago, precisamente en la Pla-
za Italia, comenzaba la zona de los ricos, el “Barrio Alto”,
destacando Providencia, que practicamente no conocia. Era
la region de los “momios”, de los “pitucos” —snobes—, de los
exploradores. El barrio era visto por las clases populares
como un lugar de libertinaje, de deshonestidad moral. Una
madre de familia trabajadora no iba a permitir que una hija
adolescente fuera sola a Providencia.

En el Chile de la Unidad Popular habia practicamente
dos tipos de ciudadanos, con zonas intermediarias de transi-
cion. La gente de izquierda, nosotros, y la gente de derecha,
ellos. La divisién también era étnica. En Providencia y los
barrios ricos, dominaban los jévenes rubios, de ascendencia
espafnola, alemana, eslava... En los barrios populares impe-
raban chilenos y chilenas con el pelo negro y lacio, la piel
mas o menos bronceada. La ascendencia indigena era fuerte
en las “tomas” y “poblaciones” mas pobres. Sus habitantes
eran llamados despectivamente, “rotos”, risticos, mal vesti-
dos, etc.
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Guillermo Bedregal Garcia, que murié en La Paz, Bolivia, el 26 de
octubre de 1974

Viajamos poco mas de media hora, por esas dos extra-
nas y opuestas “ciudades”. Inicialmente cruzamos parte de
la ciudad derrotada, atravesando los barrios de las clases
populares y medias. En ellos e incluso en el centro de San-
tiago, solo se veian patrullas militares circulando o aposta-
das en las esquinas. Adn se escuchaban disparos de vez en
cuando, generalmente de francotiradores que no se rendian.
Los muy pocos transetuntes iban con la cabeza baja a pasos
apresurados. Conocia el camino, por haberlo hecho cientos
de veces, en bus, desde el Pedagégico de la Universidad de
Chile, hacia el Centro, por las avenidas Macul, Irarrazaval
y finalmente Vicuna Mackena.

Cuando llegamos a la Plaza Italia y tomamos la Aveni-
da Providencia, el paisaje cambi6 abruptamente. Entramos
a la ciudad victoriosa, de fiesta, con autos con banderas chi-
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lenas y del movimiento fascista Patria y Libertad, con jove-
nes y adultos celebrando en las calles. Parecia la victoria de
la seleccion nacional en el Mundial. Los pasamos a todos,
sonriendo. Guillermo tocaba la bocina festejando, yo hice la
senal “V” de la victoria con mi mano derecha fuera del auto.
Después de todo, romper el asedio engafiando a esa banda
de energimenos fue una victoria, aunque mintscula, en la
inmensa derrota.

Finalmente llegamos a nuestro destino, en el barrio de
Las Condes. La casa era realmente imponente, con un gran
jardin delantero, en una avenida con grandes casas y pe-
quenos palacetes. Al entrar a la casa, recordé la pelicula “Lo
que el viento se llev6”, con las mansiones de dos pisos, con
sus enormes escaleras en el amplio hall de entrada. Encon-
tré a Sandra, Nara y varios otros jovenes, de ambos sexos,
a quienes Guillermo habia dado cobijo. No faltaba espacio.
Nara recuerda que habian almorzado y cenado en una mesa
larga, con varios comensales. Creo que me quedé alli solo
dos dias.

La madre de Guillermo estaba al borde de un ataque
de nervios, y con razén. Era casi imposible para los veci-
nos, todos “momios”, no seguir el extrafio movimiento en la
casa, desde el dia 11. Y la sefiora tenia recuerdos dolorosos.
Espaiiola, de familia aristocratica, atn nina, habia sido lle-
vada por un empleado de la zona republicana a territorio
franquista, transportada, en parte, debajo de uniformes de
soldados destinados a ser despiojados.

Guillermo y yo hablamos de la situacion y coincidimos
en que era insostenible. Guillermo habia estirado la cuerda
de la solidaridad hasta el limite que su madre podia aguan-
tar. Sin embargo, la sefora, una verdadera dama, nunca
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mostro su angustia. Le pregunté si podia dejarnos frente a
una embajada que aun recibiera asilados.

Guillermo respondi6 que no era necesario. En su ca-
lle, jhabia algunas a pocas centenas de metros de distancia!
iDefinitivamente era la ubicacién ideal! Siempre he creido
que la avenida se llamaba Las Naciones, que no existe en
el mapa de Santiago en ese lugar. Seguramente una zan-
cadilla de mi memoria. Quiza la casa estaba ubicada en la
Avenida Presidente Kennedy.

Guillermo insistié en que Sandra y yo fuésemos bien
vestidos. Me eligi6 una camisa marroén con cuello alto, como
se usaba en ese momento, de buena tela. No dije nada, pero
pensé que me quedaria estrecha. El era mas alto que yo y
delgado. En esa época yo era gordo, con meses de escasez,
comiendo fideos con Pomarola, “arroz”, “porotos” y “huevitos
revueltos con hallulla”. En mi casa era yo quien, digamos,
cocinaba, ya que Sandra y Nara no se llevaban bien con las
ollas.

Me di un largo bano, me corté la barba. La camisa casi
me quedo6 grande. Me pesé y constaté asustado que pesaba
al menos jocho kilos menos que el dia 11! Cuerpo de bailarin
espaiiol, mas por el estrés que por la poca comida de esos
dias.

Nos despedimos de Guillermo y su madre. Nara decidio
quedarse e intentar salir del pais legalmente. Salimos en
busca de la Embajada de Colombia, a unos doscientos me-
tros. Ibamos con el corazén en la mano, porque temiamos no
recibir asilo e incluso ser arrestados al intentar obtenerlo.
No fue dificil identificar el edificio, con la bandera desplega-
day ... dos pacos en la puerta. Sin embargo, ni siquiera par-
padearon. De hecho, hacian todo lo posible para evitar ser
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transferidos, por una denuncia del embajador, a operativos
mas riesgosos que se desarrollaban en Santiago.

Toqué el timbre y un oficial, con uniforme parecido al
de la Fuerza Aérea de Chile, entreabrié la puerta, con cara
poco amistosa. Pregunté qué queriamos. Mientras respon-
dia, empujé a Sandra del brazo, que entendi6 el movimien-
to, y entr6 al antejardin. Y yo, detras. Ya estabamos en te-
rritorio colombiano, cercado, jA ver quién nos sacaria de alli!
— Pensé.

El oficial nos introdujo en una habitacion muy bien
amueblada, con una alfombra mullida, y nos hizo sentarnos
en dos sillones del mejor cuero. Pronto, un hombre joven
alto entré por una puerta lateral y se sent6 en el escritorio,
frente a nuestros sillones.

Hice uso de la palabra para decir que solo éramos estu-
diantes brasilefios inocentes, que buscabamos asilo, temien-
do por nuestras vidas. Me interrumpi6 con la amabilidad de
un diplomatico. Dijo que no importaba quienes éramos, que
mantuviésemos la calma, que desde ese momento teniamos
el derecho de asilo, ofrecido y garantizado por su gobierno.
Solo queria saber si teniamos armas y grandes sumas de
dinero. En el primer caso, se veria obligado a retirarlas, sin
devolucién. En el segundo, haria lo mismo hasta que viaja-
ramos. Nos daria un recibo.

No teniamos ni lo uno ni lo otro. De hecho, solo tenia-
mos nuestros papeles y cincuenta despreciables délares.

Siempre supe que hay que agradecer sobre todo lo que
se nos da besando la mano. Antes de que el embajador se le-
vantara, le dije que, en nombre de mi esposa y el mio, estaba
muy agradecido con él y con el gobierno colombiano por el
asilo solidario que recibimos.

1123



Minha Participagdo na Resisténcia Armada ao Golpe de Estado Chileno

Sonriendo, dijo que, si queriamos agradecer al gobierno
colombiano, tendriamos que salir del edificio y dirigirnos a
dos o tres casas mas arriba, por las que habiamos pasado.
iporque estabamos en la embajada de México!

Le respondi que no, gracias, casi gritando, ;Y que viva
Zapata!

| 124 |



VII.

La muerte como plato frio y los
bocadillos como complemento

da besando la mano. Antes de que el embajador se pu-

siera de pie, le dije, en mi mejor castellano, que en
nombre de mi esposa y el mio, le agradecia inmensamente a
él y al gobierno colombiano el asilo solidario que recibimos.
Sonriendo, dijo que, si queriamos agradecer al gobierno co-
lombiano, tendriamos que salir del edificio e ir a dos o tres
casas mas arriba, por donde habiamos pasado. jque esta era
la embajada de México! Inmediatamente le respondi que no,
gracias, casi gritando ;Y que viva Zapata!

S iempre supe que hay que agradecer todo lo que se nos

La residencia era el domicilio oficial del Embajador
Gonzalo Martinez Corbala, entonces de 45 afios, amigo per-
sonal de Salvador Allende, hombre de coraje y decision, que
no le negaba asilo a quien llamaba a las puertas de México,
garantizandole libertad, vida y camino al exilio mas o me-
nos amargo para casi ochocientos desesperados, muchos con
sus familias.
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Embajador mejicano Gonzalo Martinez Corbala

Meses después, cuando partié de su residencia o de
la embajada, el ultimo asilado, Gonzalo Martinez Corbala
abandoné Santiago y el gobierno mexicano rompié relacio-
nes con Chile durante toda la época pinochetista. Por el con-
trario, durante el largo periodo de la dictadura, la embajada
de Brasil, bajo la bota de los generales, asi como la de China,
al mando del “Gran Timonel”, mantuvieron relaciones fra-
ternales aplicando la orden terrible de mantener sus puer-
tas cerradas durante el golpe.

Nara lleg6 al dia siguiente de nuestra entrada, después
de establecer contacto con nosotros, para facilitarle el ingre-
so, seguiin recuerda.

La casa era grande, una pequefia mansion, y ya esta-
ba literalmente repleta, tal vez cincuenta personas o mas.
Habia una gran sala, con chimenea y piano, que algin re-
fugiado tocaba de vez en cuando. En una pequefia habita-
ci6on habia una television en blanco y negro, transmitiendo
noticias controladas por los golpistas. Ademas, una o dos
habitaciones y, por supuesto, las habitaciones del embaja-
dor, las de su familia y otras habitaciones por las que no
circulabamos.
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Habia chilenos, argentinos, uruguayos y otros latinoa-
mericanos. Pocos brasilefios. Era un grupo desigual, con ex
militantes, funcionarios de la UP y no sé qué mas. A veces
faltaba solidaridad. Las habitaciones fueron adornadas por
los ocupantes. Las filas en los bafios eran enormes. Cuatro o
cinco se secaban con la misma toalla. Dormiamos en el piso
alfombrado, sobre mesas. Creo que habia calefacciéon cen-
tral. Las sillas y los sofas eran custodiados con celo y cedidos
con el cefio fruncido a alguien mayor o menor. Pero también
vi companeras abrir sus maletas y dar ropa a desconocidos
que la necesitaban.

Dos brasilefios organizaron una “accién” y “expropia-
ron” unas botellas de la bodega del embajador. Mi recrimi-
nacién recibié miradas de desconcierto. Las discusiones eran
raras. En general, se decia que todo estaba perdido antes
de que comenzara el golpe. Un comunista chileno afirmaba
que el golpe se debi6 a la radicalizacion propiciada por los
izquierdistas.

Hugo Blanco, Peru, c. 1961-63
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Llegaban nuevos refugiados, gota a gota. Vi a Gustav
Harald Edelstam, embajador de Suecia, alto, delgado, vesti-
do de negro, entrando en la gran pieza, trayendo consigo al
lider campesino trotskista Hugo Blanco, que habia escapado
de la pena de muerte en Pert, de donde habia sido deporta-
do en 1970. La prensa golpista chilena pedia su cabeza.

Los no chilenos eran en parte "militantes armados"
exilados en Chile. Estableci relaciones con dos simpaticos
montoneros politicamente no muy bien ilustrados. En una
conversacion, uno de ellos, enorme, siempre alegre y muy
rustico, declaré que odiaba a los homosexuales. — |Si veo un
“maricon”, lo fornico sin pena! Un brasileno gracil se puso de
pie diciendo: - jMe retiro, antes de que el companero, en abs-
tinencia, salte sobre el mas débil de nosotros! E1 Montonero
recibié una palmada en la nuca de su companero que no pa-
raba de reir. Perplejo, daba la impresion de que no entendia
por qué nos reiamos.

La concentracién de izquierdistas refugiados en Chile
daba a la derecha la posibilidad de asesinar a centenas de
dirigentes y “guerrilleros” izquierdistas. Muy pronto se or-
ganizaria la Operacién Condor, de exterminio, coordinada
por el imperialismo, con la participacion de Brasil, Argenti-
na, Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay.

El embajador Gonzalo Martinez Corbala organizé pri-
mero la partida de los extranjeros por temor a la invasién
de grupos paramilitares fascistas, bajo las 6rdenes de los
militares. A fines de septiembre, notificé que los extranjeros
viajarian a México. Nos quedamos entre siete y diez dias en
la residencia diplomatica. Un autobus se detuvo cerca del
patio de la casa. Diria, sin estar seguro, que era amarillo y
que entramos por una puerta trasera.
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Seriamos unas dos docenas, incluyendo a Sandra,
Nara, Hugo Blanco y yo. El autobus hizo una o dos paradas,
una de ellas seguramente en la Embajada de México, donde
abordaron varios asilados mas, entre ellos algunos de los
brasilenos enviados a Santiago, a cambio del embajador de
Suiza, secuestrado el 11 de diciembre de 1970, en Rio de
Janeiro.

Muralista de izquierda en Santiago

Antes de que nos subiéramos al autobis, un oficial
mexicano bigotudo, grande y un poco gordo, con dos pistolas
enormes, habria dicho que no tuviésemos miedo, que €l nos
cuidaria. Si mi memoria no me falla, viajé6 con nosotros al
lado del conductor, junto a la puerta del autobus. El viaje
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al aeropuerto fue atroz. Era de noche o de madrugada. Se
escuchaban algunos disparos de militares o, quiza de fran-
cotiradores que esperaban la noche para disparar contra las
fuerzas golpistas. Casi no habia nadie en las calles.

Imitando a los mexicanos, en Chile se habian forma-
do brigadas de j6venes que pintaban murales en las pare-
des, sobre distintos temas: el trabajo, el programa de la UP,
eventos internacionales. La brigada del Partido Comunis-
ta se llamaba Ramona Parra (BRP) y la de los socialistas,
Elmo Catalan (BEC). E1 MAPU, la Izquierda Cristiana, el
MIR, también pintaron algunas paredes, pero mucho menos
y de menor calidad.

La BRP era la mas organizada y sus obras graficas eran
sobresalientes. También eran conocidos por la violencia sec-
taria contra militantes de la izquierda revolucionaria, en
diciembre de 1970, asesinaron de dos tiros al estudiante mi-
rista Arnoldo Rios, en Concepciéon. Al pasar por las calles se
veian los viejos y hermosos murales cubiertos rapidamente
con pintura blanca, inicio del intento rabioso de borrar la
imborrable tradicién de lucha chilena.

El autobis entré en el aeropuerto. Bajamos y tuvimos
que pasar por un centro de identificaciéon, donde no mostra-
mos ningun documento, ya que estabamos bajo la proteccién
del Estado mexicano. Quizas la embajada entreg6 una lista.
Algunos de los refugiados ni siquiera tenian documentos.

Recuerdo que jévenes oficiales o suboficiales de la Fuer-
za Aérea avanzaron hacia dos de nuestros compaiieros, que-
riendo registrarlos. Nuestro guardia mexicano, con bigotes
grandes, sac6 pecho, se puso en posicion de tiro y dijo algo
que no es-cuché. Fantaseando, diria que gruné: — jNi cagan-
do, gringos! Los golpistas se retiraron y pasamos con tran-
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quilidad. Creo que volvimos a subir al bus hasta la puerta
del avién, con nuestro angel Pancho Villa en la puerta del
bus.

Entramos y nos sentamos. Mas tarde, me dijeron que
era el Caravelle de la Presidencia de México. Quizas. Lo
cierto es que cinco aviones fletados mexicanos habrian lle-
vado refugiados desde Santiago. Finalmente comencé a sen-
tirme mas tranquilo.

Serian asientos para cuatro porque, ademas de Sandra,
un brasilefio y su acomparnante estaban a mi lado. El joven
sudaba profusamente. Traté de calmar al miedoso. Le dije
que no temiera, que ya estaban cerrando las puertas del
avién. El respondi6, siempre asustado, que se cagaba en las
milicias fascistas. {Tenia miedo de volar! Luego supe que ha-
bia participado con relevancia y valentia en varias acciones
militares en Brasil.

El avién despegé. No quise mirar por la ventana. Respi-
ré tranquilamente pero el vacio en mi estémago que sentia
desde el 11 de septiembre no desaparecié. Y no desaparece-
ria durante largos meses. Aunque ya habia pasado el mie-
do de que me arrestaran, de que me torturaran, de morir,
era cierto que algo habia terminado en mi con el derrumbe
del pais en el que habia decidido pasar el resto de mi vida,
porque nunca me habia sentido ni me sentiria tan vivo y
realizado como alli, entre un pueblo que tenia entonces su
destino en ambas manos.

El avién se elevo, se estabilizé. E1 comandante inform6
que se podia retirar el cinturén de seguridad. Algunas per-
sonas se levantaron para ir al bafio. Y, con calma, me relajé
aun mas, tumbandome en el asiento. Y de repente, perplejo,
me encontré con una imagen que Nara, ayer, a través de
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WhatsApp, con razén definié como “surrealista”. Por los pa-
sillos avanzaban hermosas y jévenes azafatas, con elegan-
tes sombreritos y uniformes azul y rojo, creo, con bandejas
de vasos de whisky, conac, vino y de delicados bocadillos y
dulces. Todo bien y genial.

No pude evitar pensar que alguien se estaba burlando
de nosotros.

Mario, Sandra y Marina, México, diciembre de 1973
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La Mia Partecipazione Alla
Resistenza Armata Al Colpo
Di Stato Dell'undici Settembre
713 In Cile







l. Santiago, la mattina dell'll settembre 1973

I titolo & maestoso, ma la campagna fu piuttosto misera.
Credo pero, come il poeta, che “niente & piccolo quando
I’anima e grande”.

Una mattina di agosto 1973, ero nella nostra casa di via
El Remanzo, nel quartiere Torres de Macul, ghetto di rifu-
giati brasiliani, quando senti, sbalordito, Salvador Allende
annunciare la scoperta e repressione di una cospirazione ri-
voluzionaria tra i marinai cileni, diretta dal MIR, organiz-
zazione nella quale militavo.

Mentre il presidente faceva questa perfida denuncia, la
radio ammutoli. Esponenti della destra avevano fatto salta-
re la torre di trasmissione. I sottufficiali e marinai arrestati
e torturati dai loro ufficiali erano dirigenti del vastissimo
movimento formatosi nella marina cilena in difesa del go-
verno di Unita Popolare — UP. Lo stesso giorno, assieme a
Jorge Magasich, compagno del MIR e della facolta di Storia,
partecipammo ad una rachitica manifestazione in difesa dei
valorosi marinai traditi da chi intendevano difendere. Capii
in quel momento che la sconfitta sarebbe stata la piu pro-
babile risoluzione di quel confronto e che sarebbe stata una
questione di settimane o forse di giorni.
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Carri armati a Santiago durante il Tancazo, il fallito colpo di stato del giugno 1973.

Fin dal Tancazo - tentativo fallito di colpo di stato
avvenuto il 29 giugno 1973 —, durante il quale nell’intero
paese la popolazione reagi occupando fabbriche, aziende,
grandi fattorie, il confronto militare era palesemente 1'usci-
ta fatidica dall’acuirsi della lotta di classe. Salvador Allende
e la direzione dell’'Unita Popolare tentavano di contenere
I'inevitabile, con ogni forma di concessioni, che non faceva-
no altro che rinsaldare la destra e debilitare e confondere
le forze popolari. Allende permise gli allanamientos, e cioe,
che I'esercito golpista entrasse in qualsiasi casa per cercare
armi della sinistra!

Dopo il Tancazo, consapevole dell’avvicinarsi di un col-
po di stato, presi due importanti decisioni. La prima ebbe un
esito positivo. La seconda fu un mezzo-floja.

Io e la mia allora compagna, Sandra, trovammo un
modo di far arrivare in Brasile la nostra figlia Marina, di
pochi mesi. Una decisione e una separazione dilaceranti. La
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bambina fu consegnata ai miei genitori, a Rio de Janeiro,
dalla solidaria sorella di una nostra amica, Dora, che lascia-
va Santiago per tornare a Rio. Dora era la compagna del
nostro carissimo amico e compagno Jodo Heredia, come me
del Rio Grande do Sul, deceduto alcuni anni fa. Lui e Dora
erano ex-militanti della POLOP (Politica Operaia — Orga-
nizzazione Rivoluzionaria Marxista), rifugiatisi a Santiago.

La seconda decisione fu di procurarmi armi per il con-
fronto. Qualunque cosa fosse accaduta, non intendevo sgat-
taiolarmela senza lottare. Dovevo quindi preparami per af-
frontare il mostro.o

Un vecchio amico brasiliano, militante della sinistra
militarista, vendeva armi. Da lui comprai una Beretta 6.35,
bellissima. Era gia qualcosa, se non fosse che delle quattro
cartucce del caricatore, tre erano arrugginite. Il mio dealer
mi disse che poteva procurarmi qualcos’altro, che stava ven-
dendo piu caro alla destra in modo da poter far prezzi scon-
tati alla sinistra. Vedendomi perplesso, mi disse che se non
avesse venduto alla destra altri lo avrebbero fatto.

Non dissi nulla. Non volevo contrariare il mio unico for-
nitore. La sua futura traiettoria come politico in Brasile fu
come minimo coerente con la sua tattica commerciale. Per
farla breve, qualche giorno dopo, mi porto un fucile semiau-
tomatico 22, moderno, a canna corta, culatta pieghevole e
un caricatore con 20 pallottole, tutte nuove! Non era una
Ak-47a, che anzi non avevo mai visto, ma almeno non sarei
andato alla festa a mani vuote!

Abbiamo saputo del Golpe la mattina del’11 settembre.
Siamo corsi alla facolta di Pedagogia — il cosiddetto Pedago-
gico — dell’'Universita del Cile, dove studiavamo e dove c’e-
rano molti militanti del MIR, con alcuni leader studenteschi
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per i quali non avevamo molta simpatia. Sempre con Jorge
e alcuni altri pochi compagni sostenevamo che il colpo di
stato sarebbe uno scontro generale, terribile e decisivo, di
tipo tutto o niente, come in Spagna, che sarebbe avvenuto in
pochi giorni, forse in poche ore. Loro ci chiamavano in modo
peggiorativo di “insurrezionalisti”. La direzione del MIR,
composta da studenti giovani, senza esperienza politica e
per lo piu arroganti, con i sogni guerriglieri dell’epoca, si
preparavano per una guerra “dura, irregolare e prolunga-
ta”, nelle citta, campi, montagne, come a Cuba e in Cina. Poi
e successo quel che e successo, come vedremo.

La confusione era totale. Le radio, ormai silenziate,
erano gia nelle mani dei golpisti. Allende trasmise un di-
scorso disfattista, dicendo a tutti di rimanere a casa, dando
per scontata la vittoria del golpe. Nessun orientamento ven-
ne dato alla popolazione, oramai abbandonata alla propria
sorte, né dal Presidente né dalle altre autorita del governo
dell’'UP. Una situazione terrificante! Pochi giorni prima,
centinaia di migliaia di cileni erano scesi in piazza, nel cen-
tro di Santiago, in appoggio al governo, pronti a tutto per
difenderlo. Soprattutto settori della sinistra del Partito So-
cialista venivano, da mesi, preparando le loro armi. Anche
nelle forze armate, c’erano importanti settori costituziona-
listi e persino di sinistra.

Eravamo tutti nella piu completa confusione, cercando
di capire se dovevamo abbandonare o resistere dentro il Pe-
dagogico, roccaforte della sinistra. Si sentivano gia gli spari
da armi pesanti, cosi come qualche risposta da armi legge-
re, probabilmente della sinistra. Nella confusione incontrai
il compagni Afonso Chanfreau, della direzione studentesca
del MIR. Mi fece una domanda di tipo “e adesso, compagno,
cosa facciamo”. Io ero piu vecchio — di due anni! - e avevo gia
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vissuto il golpe in Brasile, quindi dovevo per forza sapere.
Ho risposto qualcosa tipo “non ne ho la piu pallida idea”. Ci
siamo salutati, augurandoci buona fortuna. L'immagine del
suo volto, terrorizzato e teso — con ogni probabilita uno spec-
chio del mio — & andata sbiadendosi solo negli ultimi anni.
Ha vissuto per qualche tempo nella clandestinita, lo hanno
arrestato e probabilmente assassinato a meta dell’anno se-
guente. Aveva 24 anni.

Non ricordo come sono tornato a casa, dove pensavo di
armarmi e cercare qualche punto di resistenza. Ero cono-
sciuto nel quartiere Torres de Macul a causa della mia atti-
vita politica nella frente de pobladores, nei quartieri vicini.
Alcuni mesi prima, avevo organizzato una marcia nello stile
mirista, tutti in fila, sparsi, per sembrare pitt numerosi, nel-
la Vila Frei, confinante con il nostro quartiere, che la destra
cercava di conquistare alla sinistra.

A condurre il corteo, avevamo messo il compagno “Den-
tinho” [Piccolo Denti] , di nome Marconi, del Rio Grande del
Sud, altissimo e magro, con i capelli neri, ricci, che indossa-
va un vecchio cappotto che mio padre aveva lasciato a casa
mia in una delle sue visite. Marconi aveva in mano un enor-
me bastone, che serviva piu ad intimorire — intimoriva vera-
mente — che a ferire. Ci preoccupava di piu la fila seguente,
dove camminava un compagno brasiliano, Eder Sader, che
voleva assolutamente essere presente nonostante le sue dif-
ficili condizioni di salute. Alla marcia partecipavano anche
Turco, Jaiméao, anch’essi brasiliani del Rio Grande do Sul, e
molti altri compagni brasiliani e cileni.

— Pueblo, conciencia, fuzil! MIR! — gridavamo nelle vie
scure.
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Le case dei momios (cosi chiamavamo la destra) rima-
nevano scure. Invece i vicini del’'UP uscivano per applaudir-
ci, alcuni aderivano alla nostra protesta. La mattina dopo, i
ragazzi del nucleo giovanile mirista che coordinavo — operai,
disoccupati, studenti — spaccarono i vetri delle poche case
che portavano ancora manifesti anti-UP. In poco tempo, i
momios abbandonarono le proprie dimore e cercarono rifu-
gio nei territori della destra. Quella parte della citta venne
conquistata dalla sinistra e per la sinistra con solo qualche
grido e vetro rotto!

All’entrata della Vila Macul, dove abitavo, mi fermo un
compagno brasiliano, militante in un’organizzazione arma-
ta. Voleva informazioni sulle ambasciate che ricevevano ri-
fugiati. Ne approfittai per chiederli di accompagnarmi fino a
casa mia e vigilare attraverso la grande finestra del soggior-
no mentre prendevo la pistola e il fucile che avevo nascosti.

Nel bel mezzo di quella mia operazione, il compagno,
impaurito, disse che doveva andare e usci di corsa, lasciando
la porta semiaperta. Dalla finestra, lo vidi a testa in git che
oltrepassava una Jeep la cui parte posteriore era ricoperta
da un telo verde scuro. E difficile descrivere il mio spavento,
la mia angoscia. Il mio glorioso fucile mi stava accanto. Lo
innescai, deciso a sparare e uscire di corsa dalla porta della
cucina per poi saltare nel giardino della vicina. Il problema
era che lo sparo del 22, facendo poco rumore, poteva non
essere sentito!

La Jeep si fermo due o tre case prima della mia e un
compagno socialista ne usci, si guardo attorno, anche lui
spaventato, prese il pacco che gli dava la moglie e fece mar-
cia indietro.
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Non ho mai dimenticato il compagno brasiliano, che co-
noscevo poco, squagliandosela senza dirmi niente, sperando
di scappare prima che cominciasse la sparatoria.

Presi i miei documenti, cento dollari — una fortuna nel
cambio nero cileno —, misi la pistola alla cintura, indossai
un poncho, che sarebbe servito anche a coprire il fucile, e
andai a incontrare i compagni e le compagne al Pedagogico.

Poco tempo dopo che ero li, un camion dell’esercito, con
una mitragliatrice punto 30 sul tetto, si fermo, minacciosa,
davanti al portone di entrata del campus. Con altri studen-
ti, uscimmo dal portone laterale, camminando lungo viale
Grecia, dove c’era un supermercato sotto controllo dell’'UP.

Nel gruppo, se non ricordo male, c’erano Sandra, la
mia compagna, Nara, sua sorella, Marconi, forse Taradinho
[“piccolo pazzo”], Daniel, il Flaco Magasich e la sua com-
pagna, Maria Isabel, Guillermo Bedregal, compagno bo-
liviano militante del MIR, cui probabilmente devo la vita.
Con noi camminava anche il “Pantera” Non ricordo il suo
vero nome. Era nero, magro, mediamente alto, con stupendi
capelli “black”, che gli valsero il suo nomignolo. Essendoci
stata pochissima schiavitt in Cile e quindi pochissimo raz-
zismo anti-nero, “Pantera” era una novita e faceva molto
successo tra le studentesse cilene, che amavano toccare la
sua capellatura.

In quel momento pero “Pantera” era un grande proble-
ma. Camminava assieme a noi, nel mezzo del viale e, dalla
parte piu abitata, alcuni momios si avvicinavano, segnalan-
do la presenza del “cubano”. Avevo dato il fucile e il poncho a
Marconi, che procedeva a sinistra del nostro gruppo, mentre
10 camminavo a destra, con la pistola armata, lungo il muro,
sperando che, se fosse necessario, a sparare fosse la pallot-
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tola buona. Ogni volta che gruppi sparsi di momios cercava-
no di avvicinarsi, Marconi alzava un po’ il poncho e faceva
vedere la “mitragliatrice”. Era un vero e proprio fuggi fuggi.
Marconi era 'unico ad aver avuto una formazione militare,
avendo fatto da poco il servizio di leva nella polizia militare
dell’esercito brasiliano.

Mi raccontarono che un po’ dopo alcuni compagni cile-
ni misero “Pantera” nel bagagliaio di una macchina e fecero
il giro delle ambasciate finché non riuscirono a lasciarlo in
una di loro, sano e salvo. Molti afro-cubani o afro-latino-a-
mericani arrestati furono assassinati.

Avendo saputo che, in una casa prossima si allog-
giava un “gruppo tattico di combattimento” del MIR, della
mia stessa circoscrizione di militanza, cercai di raggiunger-
lo, pieno di fiducia. Ero sicuro che, armato com una AK-47,
un M-16 o qualcosa di simile, che si dicevano abbondanti
nell’organizzazione, sarei stato pronto ad affrontare qual-
siasi cosa!

AK 147
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Santiago: 11-12 settembre
- le armi della rivoluzione
- la morte di Allende

dove aveva preso stanza il “gruppo tattico di combat-

timento” del Gruppo Politico Militare 3, la mia circo-
scrizione di militanza, in cui appartenevo ad una cellula di
quartiere, assieme a Jimena, Mario, Lucio, Roberto e due
o tre compagni di cui non ricordo il nome. In essa disimpe-
gnavo anche la funzione di coordinatore del piccolo nucleo di
giovani pobladores. Sono ormai passati 47 anni, ma ricordo
che furono ore e giorni di grande tensione. Come storico ho
imparato che la memoria, a proprio piacimento, spesso ci
induce in errore, ci inganna, amalgamando fatti, riorganiz-
zando date, ritoccando narrazioni che ripetiamo piu volte.
Spesso, trasformando 'immaginario in realta.

N on so come abbia fatto a trovare ed entrare nella casa

Venni abbordato dal comandante del piccolo gruppo di
stanza in quella casa popolare, con una cucina, un piccolo
soggiorno e due camere. Era conosciuto da tutti come “Pato
Malo”, soprannome tipicamente cileno, che significa piu o
meno “Anatroccolo Malvagio”, il cui significato si riferisce a
una persona che si avvicina alla delinquenza, che dev’essere
temuta. Eppure questo mirista giovane — avra avuto meno
di vent’anni —, di pelle e capelli scuri, piccolo di statura, fa-
ceva di tutto per ispirare sicurezza e autorita. Qualche anno
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fa, ho trovato su internet una foto, sicuramente sua, tra cen-
tinaia di miristi assassinati dai militari, nel suo caso proba-
bilmente nei primi mesi della dittatura. Io ormai vecchio e
lui eternamente giovane. Non é facile esprimere 'emozione
che mi ha causato.

Pato Malo aveva gia sentito parlare di me. Erano pochi
i brasiliani che si integrarono in modo organico al MIR e
alla rivoluzione cilena. E io ero del suo GPM, dopo aver mili-
tato per alcuni mesi nel gruppo del Pedagogico, in cui avevo
trovato giovani brasiliani del mio stesso stato, il Rio Grande
do Sul, come Marconi, Daniel, Taradinho, Nilton (conosciu-
to come Bem Bolado —“Ben Fatto”) e Felipe. Nilton e stato
assassinato prima del golpe, in un confronto con un’organiz-
zazione fascista. Felipe fuggi da Santiago e spari a Buenos
Aires, dove ha continuato a militare nella Giunta di Coordi-
namento Rivoluzionario, un tentativo di collaborazione tra
organizzazioni militariste del Cono Sud, fortemente colpita
dalla repressione.

/ 4 P/ g

Fidel nella Sierra Maestra
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Prima di accettarmi nel gruppo Pato Malo mi chiese se
avevo avuto una formazione militare. Gli dissi di no, ma che
sapevo sparare bene, con la pistola e con il fucile, il che era
vero. Da bambino, nella fattoria di una prozia, sparavo spes-
so, con un fucile da caccia a doppia canna, calibro 16, a certi
uccelli che volavano nei boschi di pini, dopo essersi saziati
nei campi di mais. Gli dissi anche che, per i miei 18 anni,
avevo comprato un 38 e, subito dopo, un fucile 22, a canna
lunga e caricatore corto, i cui proiettili costavano poco. Me
lo portavo appresso quando stavo nei campi e uccidevo tutto
cio che trovavo — pavoncelle, fornai rossicci, caracche, nu-
trie, ecc. Ho risparmiato i capibari soltanto perché non ne
ho mai trovato. Tutte cose da imputare all’eta e all’epoca, di
cui finora mi vergogno.

Pato Malo sembro soddisfatto di acquisire un nuovo
combattente e, soprattutto, di cio che il nuovo guerrigliero si
portava appresso. E fu in quell’esatto momento che crolla-
rono gli auspici e le speranze che mi avevano indotto a cer-
care quel nucleo armato del MIR. In una rapida occhiata,
intravidi I’arsenale del nostro gruppo, su un tavolo accostato
a una parete, sopra a una bandiera del MIR, rossa e nera,
come quella cubana del 26 giugno, che ispirava cosi tanto la
nostra direzione, incasinata tra sogni di guerriglia e lotta di
classe concreta. Parlero piu avanti di quell’artiglieria. Ma
mi fu subito chiaro il significato degli sguardi che Pato Malo
lanciava al mio umile fucile 22.

Mi disse che le armi erano centralizzate e dicendolo mi
prese il fucile, con gli occhi che brillavano. Da quel momento,
non si separo piu da quell’arma. E, insaziabile, con I'indice
m’indico la mia piccola Beretta 6.35, visibile alla mia cintu-
ra, giacché mi ero tolto il poncho. Preso dalla disperazione,
ebbi la presenza di spirito di dirgli, ad alta voce, in modo da
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essere sentito da tutti, e con autorita di uno che aveva vis-
suto sotto la dittatura militare brasiliana — il che ad essere
sinceri non voleva dire molto — gli dissi che la legge della
guerriglia non permette che un combattente sia spogliato di
ogni sua arma. Pato Malo, un po’ sorpreso, mi chiese scusa.
Non conosceva quella determinazione guerrigliera. E io usci
di soppiatto, con la mia piccola pistola ormai al sicuro nella
tasca dei pantaloni, e fui ispezionare 'armamento pesante
del nostro gruppo.

Mi avvicinai al tavolo, contro la parete. Non ricordo
tutte le armi nei dettagli, ma ho ancora presente il fatto
che I'arsenale si componevano essenzialmente di due o tre
carabine, vecchie e malridotte, ma forse ancora funzionanti,
e di due o tre rivoltelle anch’esse non proprio nuove. Nello
scrivere questi ricordi, mi & ancora nitida la visione di una
di quelle rivoltelle, per avermi causato una profonda sorpre-
sa e, in un certo modo, per aver definito la realta dei fatti.
Ribadisco che, nel presente racconto, cerco di dare un’ordine
logica ai miei ricordi, che ubbidisca il pit possibile agli even-
ti vissuti in quei giorni terribili.

Nei film western statunitensi della mia gioventu, nei
cinema di Porto Alegre — quando erano pochi i film in tele-
visione -, soprattutto in occasione degli attesi e emozionanti
duelli, vedevo i cowboy estrarre la loro arma con la mano
destra e armarla colpendo il grilletto con la mano sinistra
per poi sparare. All’epoca non capivo la ragione di una tale
mossa. Nel maneggiare la Colt 45 del nostro gruppo MIR, ho
capito la mossa dei cowboy. Bisognava armare manualmen-
te per poi spingere il grilletto e sparare. Insomma, avevo da-
vanti a me un revolver con tre colpi che probabilmente era
della meta dell’Ottocento. La nonna della mia Beretta 6,35!
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La nostra pitt importante risorsa bellica era costituita
da una dozzina o forse piu di granate artigianali di TNT, sta-
bilizzate con qualche composto solido che non ricordo cosa
fosse. Nella parte superiore avevano una sorte di stoppino,
da accendere prima di lanciare ’arma contro il nemico. Era-
no fabbricate dallo stesso MIR, che aspirava all’autosuffi-
cienza, mi spiego Pato Malo. Il quale, con un mezzo sorriso,
mi disse che le granate erano denominate fifty-fifty poiché
solo il 50% di loro solevano scoppiare dopo il lancio. Nei gior-
ni seguenti e fino alla mia smobilitazione, in una Santiago
gia completamente soggiogata dal golpe, ho sempre avuto
appresso la mia pistola, le mie quattro cartucce e due di
quelle granate, che sembravano, sia nel colore che nelle di-
mensioni, candele di cera bianca.

Chiesi a Pato Malo per quale ragione non eravamo me-
glio armati, giacché, da mesi, tutto indicava che un golpe
avrebbe avuto luogo. Se ero riuscito a procurarmi due armi
funzionanti, per quale ragione non avevano fatto la stessa
cosa o meglio ancora? Mi disse che le migliori arme erano
centralizzate e che la filosofia militare dell’organizzazione
era di non comprare armi ma di conquistarle in battaglia.
Sempre piu spaventato dal surrealismo e dalla totale incom-
prensione politica della situazione, non ricordo esattamente
cosa ho pensato in quel momento, ma doveva sicuramen-
te essere qualcosa che assomigliava alla canzone-samba di
Noel Rosa “Con quale vestito andro al ballo” al quale i puts-
chisti ci stavano invitando!

Appena fu possibile, per non correre il pericolo di es-
sere denunciati, ci trasferimmo in un’altra casa, con i fucili
avvolti in coperte leggere, le granate distribuite tra i mem-
bri del gruppo, che a dir loro era di una dozzina o poco piu.
Camminavo dietro il gruppo, con la mia pistola. Pato Malo

| 147 |



Minha Participagdo na Resisténcia Armada ao Golpe de Estado Chileno

era davanti con il mio fucile. Due o tre compagni presero
un’altra strada. Ci ricevette una compagna in una casa di
classe media, di due piani, mobiliata meglio di quelle in cui
eravamo stati prima o in cui saremmo andati dopo, nella
periferia della poblacion dove ci trovavamo.

Sapevamo che il Palazzo della Moneda era sotto assedio
e resisteva. Si sentivano spari da tutte le parti della citta.
Le informazioni arrivavano al contagocce ed erano confuse.
Non c’erano telefonini all’epoca, né WhatsApp! Piu tardi, so-
prattutto durante la notte, tra gli spari, si sentivano grida,
perlopiu di donne. Dopo poco, la radio annuncio la morte di
Allende, confermata da un compagno che portava informa-
zioni e rimase a confabulare in un angolo con Pato Malo. Lo
sgomento della compagna proprietaria della casa spezzava
il cuore. Piangeva come una bambina. Si recriminava per
essere stata soltanto una piccola-borghese progressista —
penso che fosse del Partito Radicale, di sinistra.

Ripeteva che non voleva vivere senza i suoi compagni
di partito, i suoi cortei, senza I'Unita Popolare. Continua-
va a dire che era una piccola-borghese che si era accapar-
rata — ossia, aveva stoccato — quanto potesse per non farsi
mancare niente. Fu in quella sua casa che facemmo I'ultimo
pasto degno del nome in quei giorni. C’era perfino la ciocco-
lata! Il caffe era cileno, tradizionale e cioé Nescafé battuto
con lo zucchero e 'acqua calda. Una schifezza! La compagna
continuava a ripetere, desolata, il nome di Allende con un
diminutivo affettuoso — mi Allendito, mi Allendito! Intuiva i
terribili lunghi anni che si sarebbero susseguiti.

Gia in esilio, in Belgio, ho saputo che, nel pomeriggio
dell’'undici settembre, il vertice del MIR ordino ai suoi mi-
litanti di abbandonare la resistenza, in modo da prepararsi
per una guerra “dura, irregolare e prolungata”, che, secondo
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dicevano, si sarebbe susseguita al colpo di Stato e al massa-
cro e repressione che esso impose. Dopo la sconfitta genera-
le dell’'undici settembre, non é avvenuta nessuna guerra né
I'ombra di una guerra. Sembra che Pato Malo abbia ricevuto
quell’istruzione ma si sia negato a ubbidirci, oppure vi avra
ubbidito a modo suo. Ha continuato a resistere per una set-
timana con il suo gruppo di giovani disperati e coraggiosi,
dimostrando di essere all’altezza del nome che portava.

Il nostro gruppo fini col dividersi in tre per non dare
nell’occhio. Come ero militante e piu vecchio, mi venne as-
segnato il “comando” di tre giovani di circa diciotto anni,
lavoratori edili. Ma credo che nel pomeriggio del 12 settem-
bre, prima della divisione, gia in un’altra casa, ci preparam-
mo per un’iniziativa militare: prendere d’assalto un retén
de carabineros, cioé un piccolo distaccamento della polizia
militare o qualcosa del genere.

Pato Malo ci spiego il piano: attaccare da ogni lato e
prendere possesso delle armi di combattimento, come nella
bella canzone Oltre il Ponte, scritta da Italo Calvino, sui gio-
vani guerriglieri comunisti italiani, tra i quali egli stesso
si trovava, che scesero 'oscura montagna con poche armi
— ma funzionanti — per attaccare un distaccamento tedesco.
Come le nostre armi, oltre ad essere poche, funzionavano
a malapena, Pato Malo scelse cinque o sei del suo gruppo
originario, con le rivoltele e i fucili che avevamo. Lo vedo
ancora uscendo dalla porta. Forse mi sbaglio, ma credo sia
stata I'ultima volta che lo vidi — e con lui, il mio fucile se-
miautomatico 22!
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11 settembre. Salvador Allende sulla porta del Palazzo della Moneda
prima del tentativo di colpo di stato finale
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Santiago: 12-13 settembre.
Il rifugio evangelico e il
piatto di minestra

1 nostro piccolo gruppo di quattro compagni cerco un primo

rifugio in una casa della poblacién [quartiere]. Una casa

semplice, popolare, uguale a tutte le altre. Non ricordo
bene chi fu ad accoglierci, so solo che vi siamo rimasti poco.
Il coprifuoco era stato decretato. Per tutta la notte si senti-
rono grida e spari, che, un po’ meno forti, si susseguivano in
modo intermittente. Le scarse notizie che ricevevamo erano
contraddittorie. Qualcuno parlava di resistenza nel sud del
paese, qualcuno nel nord.

Aspettavamo con ansia notizie del gruppo di attacco co-
mandato da Pato Malo e del risultato di quell’azione da lui
organizzata. ’auspicio era che fosse stata un successo e che
i compagni tornassero con qualche fucile sequestrato ai ca-
rabineros, con i quali, una volta riuniti i tre sottogruppi, sa-
remmo potuti passare ad azioni pit ambiziose. Piu realista,
temevo col cuore stretto che ci fossero compagni feriti e forse
morti in quell’attacco suicida. Non credevo fosse possibile
pescare senza rete.

Poco prima che abbandonassimo quella casa-rifugio,
un compagno arrivo con informazioni. Verso sera, il gruppo
aveva tentato di avvicinarsi al posto di blocco. All’angolo di
un viale, scorsero una pattuglia dell’esercito non molto di-
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stante. Sembra che Pato Malo abbia dato 'ordine di sparare,
oppure lo stesso gruppo ha sparato con cio che aveva, senza
aspettare gli ordini, in modo da poter fare immediatamente
retromarcia e darsi alla fuga. A loro volta, sembra che anche
il sergente e i soldati siano corsi in direzione opposta, forse
senza intenzione di usare le loro potenti armi.

Ero felice che nessuno fosse rimasto ferito e che il mio
fucile avesse avuto il suo battesimo del fuoco, benché quel-
la povera arma non avrebbe comunque fatto molto danno.
Fino alla smobilitazione del nostro gruppo, circa tre o quat-
tro giorni dopo, quello sarebbe stato I'unico scontro. Da quel
momento questo gruppo, cosi come probabilmente anche gli
altri due, si occupo soprattutto, in attesa di poter passare
all’attacco, il che, ne eravamo tutti consapevoli, sarebbe sta-
to impossibile, di fuggire al rastrellamento che un distacca-
mento dell’aeronautica faceva nella poblacion dopo essere
stato informato della nostra presenza.

Non ricordo bene dei compagni del mio gruppo, a ec-
cezione di un giovane, di circa diciotto anni, operaio edile,
abitante della poblacion nella quale ci trovavamo. In realta
era lui che comandava il gruppo, facendo i contatti con amici
della sua eta, indicandoci le case in cui saremmo potuti an-
dare e posti in cui nasconderci. Ciononostante, disciplinato,
mi comunicava tutto e per ogni cosa mi consultava. Non ri-
cordo il suo nome politico. Poteva essere Pablo o qualsiasi
altro.

Appresso avevamo la mia pistola, un piccolo e vecchio
revolver, se non vado errato senza munizioni, e circa sei in-
defettibili granate fifty-fifty.

Verso sera, Pablo mi presento due giovani, che avranno
avuto sui sedici anni, vestiti male, con le scarpe rotte, ma-
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gri ma molto dinamici, che parlavano uno spagnolo molto
popolare. Mi dissero che erano li per informare i compagni
miristi che un piccolo gruppo di giovani cogoteros “momios”
stavano informando la polizia sui locali in cui ci trovavamo.

Cogotero, in cileno popolare, aveva il senso di ladro di
strada, delinquente. La spiegazione che mi era stata data
quando arrivai in Cile, alla fine dei ’70, era che i cogoteros
si nascondevano tra i rami degli alberi per afferrare la gen-
te dal “cogote”, ossia dalla nuca, per poi rapinarla. Santia-
go ha pochi alberi, ma devo confessare che i primi tempi, li
guardavo e mi chiedevo come qualcuno sarebbe riuscito a
nascondersi tra i loro rami.

I due giovani esultavano per il fatto di essere in con-
tatto con un gruppo del MIR e ancor piu per poter parlare
con un “guerrigliero” straniero, che parlava spagnolo con
un terribile accento. Gli domandai se non avrebbero potuto
dare qualche botta ai soplones (informatori). Accettarono,
dicendo qualcosa tipo al tiro, ossia, “pud scommetterci!”, e
partirono ancora piu eccitati. Pablo mi spiego che i giovani
marginalizzati della poblacion da tempo erano divisi, con
una forte ala favorevole ad Allende e un piccolo nucleo di
destra. Quella storia forse fini in modo drammatico, come
vedremo.

Quando se ne andarono cominciava a fare buio. Senza
aspettare troppo, Pablo ci porto in una casa in fondo alla po-
blacion. Le case dalle quali passavamo erano tutte al buio.
Si vedeva poca gente per la strada. Da fuori, la casa dove ci
porto differiva dalle altre soltanto perché aveva davanti un
giardino pieno di oggetti usati di ogni tipo. Un signore, gia
anziano, magro, alto, eretto, di chiara ascendenza spagnola,
ci aspettava sull’uscio e ci fece entrare.
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Quella casa denotava una poverta maggiore di tutte
quelle viste finora. Nel soggiorno c’era soltanto un tavolo
con attorno sedie disuguali. Una delle porte, in fondo, dava
in cucina e due altre alle due camere. C’era un vecchio diva-
no, messo male, con sopra una coperta, e un cassettone sul
quale lasciammo le nostre fifty-fifty.

Il signore mi prego di coprire le “granate”, perché la
sua “compagna” era molto nervosa. A lui non importavano le
granate, poiché, da giovane, aveva lavorato molti anni nel-
le miniere del nord come dinamitardo. Mi alzai e copri le
“bambine” con il mio poncho colorato, pieno di frange.

>

La moglie del nostro anfitrione, piccola e magra, un po
piu giovane del marito, ci porto dalla cucina tazze di un te
che era quasi pura acqua calda. La signora portava le trec-
ce, aveva forti tratti somatici mapuche [pueblo originario
del sul de Chile] e si vestiva come quel popolo originario del
sud del Cile, che aveva conquistato, sulla scia della vittoria
dell’Unita Popolare, parte delle terre che gli erano state ru-
bate dalla colonizzazione spagnola. Con il golpe perderono
queste terre e il popolo mapuche continua fino a oggi la stes-
sa lotta, con enormi difficolta.

Il signore chiese scusa, non c’era piu zucchero. E parlo
con la moglie, che molto timida, ci servi e torno in cucina,
senza dire una parola. Piano piano, si avvicinarono tre o
quattro bambini dai sei agli undici anni. Il nostro ospite ci
disse che erano i suoi nipoti, che li cresceva lui. Aveva lavo-
rato nel salnitro, nell'industria del rame, nell’edilizia, quan-
do era venuto a vivere a Santiago. Adesso, senza pensione,
raccoglieva la carta con 'aiuto del nipote piu grande.

Si alzo, ando a prendere una Bibbia nel cassettone e
ci chiese se volevamo pregare. Vedendo il nostro imbarazzo
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non insistette. Ci racconto che, da giovane, era un evange-
lico comunista. Col dito ci indico la parete sulla quale c’e-
ra un’immagine molto colorata di Gesu Cristo con, accanto,
una stampa incorniciata di Emilio Recabarren, il fondato-
re del Partito Comunista del Cile, che lui aveva conosciuto,
disse con orgoglio. Confesso che aveva piu di ottant’anni ma
aveva ancora molta energia.

Mentre ci parlava della sua vita, la sua compagna ave-
va messo quattro piatti sul tavolo. Ci invitarono a sederci.
L’anziano chiese scusa se la cazuela — tradizionale zuppa
cilena a base di carne o pesce, verdure, patate, riso, ecc.
— fosse poco sostanziosa. Ricordo che c’erano poche patate,
un po’ di riso e qualche verdura. Davanti al piatto gia ser-
vito, chiesi scusa, dissi che non avevo molta fame — il che
era vero. Il signore, sorridente e molto paterno, mi disse che
avrebbe molto gradito che io mangiassi. Anche la persona
piu insensibile avrebbe notato il mio enorme stress.

Portai il cucchiaio in bocca e fu come se stessi provando
il nettare degli dei, che mi scorreva caldo e sostanzioso nel-
la gola. Quando pero mi stavo lanciando voracemente per
attaccare 'unica patata che mi era stata destinata, Pablo
mi disse, a bassa voce, che la signora e i bambini stavano
appoggiati alla parete della sala. “Qui nessuno ha mangiato
e questo e I'unico cibo che c’¢”, disse discretamente e a sot-
tovoce.

Era un’osservazione discreta di un giovano lavoratore
con una sensibilita aguzzata nei confronti della situazione
vissuta dai segmenti piu poveri della popolazione. In realta,
I'unico che aveva cominciato a mangiare ero io. Imbarazza-
to, mi rivolsi al nostro ospite, che non essendosi servito ave-
va il piatto vuoto, giacché la cazuela era scarsa, e gli dissi
che non potevamo mangiare perché i bambini non avevano
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mangiato. E ancora una volta sperimentai una rieducazio-
ne proletaria, davanti alla migliore minestra che abbia mai
mangiato nella vita.

Il signore disse, con una voce forte e decisa, quasi au-
toritaria, a me e ai miei tre compagni: — Mangiate. Dovete
alimentarvi. State lottando per noi!

Era ancora presto, ma morivo di sonno. Non avevo dor-
mito la notte anteriore, non ricordo per quale ragione. Forse
per gli spari, le grida, il golpe che procedeva e io senza sape-
re dove andare.

Il signore mi disse di andare a riposare nella camera
di sinistra. C’erano diversi letti, quasi uno accanto all’altro,
dove dormiva tutta la famiglia. Piu tardi, mentre andavo
in bagno, apri la porta sbagliata e vidi che I'altra camera
serviva da deposito, soprattutto per vestiti vecchi e carta.
La pulizia delle coperte era precaria. Nonostante le notti di
settembre fossero fredde, misi il mio poncho sul materasso e
mi ci sdraiai, vestito e con le scarpe. Anzi credo che in tutti
quei giorni non abbia mai tolto i miei stivaletti Bata.

Ero sicuro che non sarei riuscito a dormire. Si senti-
vano ancora spari, raffiche di mitragliatrici, grida acuti di
donne. Ma sprofondai in un sonno profondo, mentre ero di-
vorato da ogni tipo di insetti domestici. Dormii forse due
ore. Pablo venne a svegliarmi. Dovevamo andarcene. Uno
dei giovani cogoteros rivoluzionari era venuto ad avvisare
che i pacos avevano saputo dai soplones [delatore] che ci tro-
vavamo in quella parte della “poblacion”. Il giovane aveva
anche specificato che cio non sarebbe piu avvenuto, che lui e
i suoi compagni avrebbero provveduto.

Raccogliemmo le nostre granate e lasciammo la casa.
Senz’alternative, andammo in direzione ad una delle ca-
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se-rifugio del MIR, che era stata abbandonata all’inizio del
golpe — perché, con ogni probabilita, la polizia ne era gia a
conoscenza. Non era molto lontano, in un quartiere piu bor-
ghese. Sulla porta il vecchio signore ci auguro buona fortu-
na nella lotta e ci lascio con un “/Vayanse con Dios!”, andate
con dio.

Camminammo per le vie della “poblacién”, illuminate
da un meraviglioso chiaro di luna, rasente le case, per vie
strette, la testa in giti, fermandoci ad ogni incrocio, che at-
traversavamo uno a uno, per non essere abbattuti tutti in-
sieme. Camminavo davanti, la pistola in pugno, gia mezzo
consapevole della situazione di non ritorno in cui ci trovava-
mo. Continuavano gli spari e le grida.

Per ben due volte, vedemmo passare, lentamente, a
poca distanza da noi, nei viali piu larghi, veicoli delle forze
armate, con le luci spente. Eppure, non so per quale ragione,
I’angoscia che sentivo dentro i muri delle case in cui ci met-
tevamo al riparo, spariva come per incanto quando si usciva
nella notte, in pieno coprifuoco. Sentivo un enorme sollievo,
come se la brezza fredda e la semi-oscurita ci abbracciassero
e proteggessero.

Nella casa-rifugio trovammo due altri compagni, non
ricordo se fossero del nostro gruppo originale. Ci dividemmo
in turni per la sorveglianza dell’ingresso, accovacciati con-
tro il muro, con la pistola Beretta 6.35, pronta — cosi spera-
vamo — a sparare in caso di necessita. La via di fuga sarebbe
stata dalla porta di dietro, saltando poi nel giardino della
casa accanto, verso un ruscello prossimo.

Durante il mio turno, Pablo venne a trovarmi. Mi porto
una sigaretta, col filtro, di un pacchetto che i due compagni
avevano portato e stavano socializzando con quelli che fu-
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mavano. Un vero e proprio tesoro! All’epoca fumavo come
una ciminiera. Non avevamo nessuna notizia di Pato Malo e
del suo gruppo. Accesi la sigaretta, in un modo tale che non
denunciasse la nostra presenza. All'improvviso vidi un volto
avvicinarsi nella nostra direzione, nel buio, venendo dall’al-
tro lato della via, a circa cento metri.

Avevo il cuore in gola, ma Pablo mi tranquillizzo. Erano
compagni del MAPU, di cui uno dei locali si trovava nella
casa dalla finestra illuminata da un filo di luce, all’angolo
della via. In realta era I'unica casa che non fosse avvolta nel
buio completo. Il MAPU era un gruppo di sinistra con una
certa penetrazione nella classe media e nelle campagne, che
aveva rotto con la sinistra della Democrazia Cristiana e si
era integrato all’'Unita Popolare.

Il compagno camminava per la via, con passi piccoli e
Iaria tranquilla, venendo nella nostra direzione e cio di per
sé era gia molto strano. Ma cio che m’incuriosi maggiormen-
te eranoi volumi che portava, nella mano destra con il brac-
cio alzato e nella sinistra lungo la gamba. Forse erano armi?
No, non erano armi! Era molto meglio.
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Santiago: Dal 14 al 16
settembre: Fagioli e salsiccia
e il gallo sul trespolo

notte qualsiasi, in una giornata tranquilla dei primi

mesi del governo dell’'UP, che gia non esisteva piu, il
compagno apri con un piede la barriera di ferro del piccolo
giardino e si fermo davanti a noi, accovacciati come fossimo
stati in piena guerra civile!

C on tutta la calma del mondo, come se fosse stata una

— Buenas noches, comparfieros! Vi abbiamo visto entrare
nel locale del MIR e abbiamo pensato che non avevate nien-
te da mangiare. Detto questo, appoggio la pesante pentola,
coperta, ancora calda, che teneva nella mano destra, gia in-
debolita, sul muretto dietro il quale cercavano di nasconder-
ci. Nell’altra mano, teneva una bottiglia di vino, intaccata,
con meta del tappo fuori dal collo della bottiglia.

Ebbi paura che il compagno solidale accendesse una
sigaretta e si sedesse a fumare sul murino, vicino al mar-
ciapiede della casa, che sicuramente era conosciuta da tutti
gli abitanti di quella via come nascondiglio del MIR. Rannic-
chiati riuscimmo ad attraversare i pochi metri del giardino,
di terra secca, che ci separavano dalla porta. Il compagno
ci segui eretto, senza mai perdere la compostezza, con una
calma che non era finta. Nella pentola, fagioli cileni — bian-
chi — con la salsiccia! Il vino era un Gato Negro, della casa
San Pedro.
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Il compagno era venuto per avere notizie, sapere se
avevamo armi. Ci disse che il suo gruppo era nascosto sen-
za sapere cosa fare. La direzione del MAPU determino che
1 militanti facessero dietrofront, se non vado errato. Non
rimase molto. Ci auguro buona fortuna e ci saluto con un
“Venceremos”! Spaventati, lo vedemmo uscire dalla porta e
attraversare la strada con la stessa calma e tranquillita con
le quali era arrivato.

Meno di un’ora piu tardi, di nuovo accovacciati dietro
il muretto, proteggendo con la mia Beretta 6.35 I'ingresso
del nostro nascondiglio, vidi aprirsi di nuovo la porta della
casa nell’angolo, illuminando un’altra volta quella porzione
di strada, e lo stesso compagno dirigersi in nostra direzione,
con la stessa calma di prima. Quando arrivo nel punto dove
mi trovavo, mi chiese, sempre in piede: — Avete gia mangiato
i fagioli? Sono venuto a riprendere la pentola. Appartiene
alla compagna mia madre.
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Andai a prendere la pentola, in cui non era rimasto un
unico poroto, e gliela diedi, senza dimenticare il coperchio,
in modo che non tornasse, augurandogli di nuovo buona for-
tuna. Rannicchiato nel posto di controllo, osservai, gia quasi
tranquillo, il compagno ardimentoso attraversare la strada
senza, in nessun momento, accelerare il passo, tenendo in
mano la pentola recuperata.

Dei giorni che seguirono 1'11 settembre, quando la ri-
voluzione cilena stava collassando — e io assieme a lei —, ho
dei ricordi incisi a fuoco nella memoria. Eppure, non sono
mai riuscito a riorganizzarli in modo cronologico, organico.
Ricordo fatti determinanti, soprattutto in blocchi autonomi,
senza riuscire a incatenarli. Qui ho provato a descrivere
quelli che pit mi marcarono in quei giorni.

In questi ricordi precisi, vi sono interpolazioni, fluide,
senza supporto, oppure troppo “arrotondate”. La mia pra-
tica di storico mi costringe a ipotizzare che possano essere
aggiunte oppure ritocchi inconsci nella sintassi della mia
memoria dei fatti. La bottiglie di vino é liquida, e sicuro.
Ricordo di non averne abusato nel paio di sorsi che ne ho
bevuto, meravigliosi. Ma che si sia trattato di un Gato Ne-
gro, il mio vinito preferito, che compravo in mezze bottiglie
che bevevo una a mezzogiorno e una la sera con i pasti, non
posso garantire che sia vero.

Né sono assolutamente sicuro che sia vera la notizia
che ricevemmo, non so quando né dove né da chi, che due dei
soplones che ci minacciavano la ita erano stati trovati con le
mani legate e la gola tagliata nella piazza centrale della po-
blacion, dove siamo stati la maggior parte del tempo, come
messaggio dai chiari obiettivi pedagogici, inviatoci dai co-
goteros del pueblo. Comunque, se non e vero, &€ ben trovato,
come dicono in Brasile.
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In verita non so nemmeno quante notti ho passato muo-
vendomi di casa in casa, in quel disperato andirivieni. Nara,
all’epoca mia cognata, sostiene che sono rimasto fuori per
una settimana. Mi pare un po’ troppo. Forse cinque giorni.
Cosi come non sono sicuro che gli avvenimenti che sto per
raccontare sono accaduti prima o dopo il nostro passaggio
nel locale clandestino del MIR, nel quale non siamo rimasti
piu a lungo per ragioni di sicurezza.

Il golpe si stava consolidando senza qualsiasi tipo di
opposizione organizzata e per noi aumentava la difficolta di
trovare dove andare. Ancora una volta, fu Pablo a indicare
una possibile via d’uscita. Mi parlo del cantiere all’'uscita del
quartiere in cui ci trovavamo, dove stavano costruendo case
popolari o qualcosa del genere. In mezzo all’ampio terreno,
c’era una rimessa di legno, dove venivano tenute le attrezza-
ture e dormivano alcuni operai. Potevamo passarci la notte.

Gli chiesi se vi fosse qualcuno che dormiva li e se fos-
sero di sinistra e affidabili. Mi rispose che la maggior parte
degli operai tornava a casa, tranne due o tre. Non era sicuro
che fossero militanti e di quale partito, ma garantiva la loro
affidabilita. Li conosceva e comunque erano lavoratori.

La descrizione fatta anteriormente del nostro piccolo
gruppo che correva per le vie minori del quartiere, rasente
alle porte e finestre, ai muretti di mattoni e alle inferriate
delle case, attraversando gli incroci, uno per uno, con me da-
vanti assieme alla mia potentissima Beretta 6.35, con il suo
unico sparo e corto raggio d’azione, ma che ci faceva sentire
sicuri, fu uno script vissuto diverse volte.

La differenza e che questa volta, mi viene facile artico-
lare questa approssimazione fino ai limiti del quartiere, per-
ché esso era delimitato da una via lunga e larga, costeggiata
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da un fosso, non molto profondo, che correva lungo una rete
metallica di circa tre metri di altezza. Se non ricordo male
con me c’era solo Pablo. Ossia, forse essa fu precisamente
I'ultima notte, dopo aver ricevuto ordini perentori dal MIR
di abbandonare la resistenza — come la stragrande maggio-
ranza del partito aveva fatto, ancora nella notte dell'undici
settembre. Piu sotto spieghero la ragione di tale possibilita.

Ci mettemmo d’accordo sul modo di intraprendere la
rischiosa traversata del viale. Con il corpo piegato, corsi
veloce fino al fosso, dove, sdraiato e guardando la strada,
aspettai che Pablo mi seguisse, proteggendolo sempre con
la mia Beretta armata. Sono quasi sicuro che eravamo solo
noi due. Pablo riusci ad attraversare e, agile, comincio ad
arrampicarsi sulla rete, il che faceva un rumore infernale
nel silenzio della notte, interrotto da grida e spari isolati.

Nel preciso momento in cui Pablo passava una gam-
ba dall’altra parte della recinzione, all’angolo della via, a
non piu di una trentina di metri, arrivava una Jeep con una
pesante mitragliatrice, seguita da un pullman del quale si
vedevano solo, alle finestre dai due lati, i caschi di combat-
timento e le canne dei fucili. I veicoli avevano i fari spenti.
Guardai rapidamente Pablo, sopra alla rete, illuminato dal-
la magnifica luna. Immobile, sembrava un gallo orgoglioso
sul suo trespolo, se vogliamo descrivere quella scena con un
po’ di compassione per il ferito amor proprio del carissimo
compagno. Infilai la faccia nell’erba, ormai scettico con le
possibilita della mia pistola. Sarebbe un massacro a brucia-
pelo, circa quindici metri di distanza.

Senti solo il rumore dei veicoli che si avvicinavano e poi
ci passarono davanti. In quell’esatto momento, convinto che
sarei stato ucciso, non mi vennero pensamenti gloriosi o epi-
ci. Pensai solo che non avrei mai piu visto la mia piccola Ma-
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rina. E, cosi come arrivarono, i maledetti veicoli si allonta-
narono, sempre trascinandosi, portando con sé gli ufficiali,
sottufficiali e soldati, sicuramente per andare a commettere
altri crimini contro la popolazione che li alimentava.

Fino a oggi mi chiedo come abbia fatto a scavalcare quel
recinto. Mi ricordo solo di ritrovarmi, magicamente, dall’al-
tro lato, correndo come un disperato, con Pablo che correva
davanti a me, a pochi metri, fino ad arrivare alla baracca.

Ci sedemmo vicino a un vecchio barile di metallo, pieno
fino in cima dell’acqua usata per fare il cemento.

Chiedo permesso ai lettori e alle lettrici per tentare di
ricostruire in spagnolo il dialogo che ebbi con Pablo.

Pablo mi disse, serio: — Comparierito, me cagué de mie-
do!

E io gli risposi: — Yo también, compadre. Un miedo be-
stial!

E egli mi rispose immediatamente: — No, compadre, me
cagué mismo!

E, in seguito, si tolse i pantaloni e le mutande e con il
suo poto —culo— bianco e nudo che rispecchiava il chiaro di
luna, comincio a lavare con molta cura i suoi indumenti da
giovane lavoratore, ferito non mortalmente nel inglorioso
combattimento.

Protetti dalla distanza, ridevamo senza riuscire a fer-
marci, forse per il carattere inconsueto della scena, forse per
la sorpresa di esserne usciti vivi. Essi furono gli unici mo-
menti di sincera allegria che ho conosciuto in quei giorni e
nelle settimane e mesi seguenti.

Ricordo che vedevamo, in un orizzonte ravvicinato, for-
ti esplosioni, forse da cannoni, accompagnate da spari di
mitragliatrici e fucili. Venivano dalle parti di Nueva La Ha-
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bana. Diventato serio, Pablo mi rassicuro: non si trattava
di un attacco alla poblacion miserabile fondata e diretta dal
MIR, odiata come nessun’altra dalla destra cilena. I compa-
gni e militanti che vi abitavano I'avevano abbandonata la
mattina dell’'undici.

Gli spari erano tanti che sembravano fuochi d’artificio,
a festeggiare il massacro di un popolo, delle sue illusioni e
delle sue speranze.

Beretta 6.35
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V.

Santiago: settembre 1973. La
smobilitazione. Dischi e libri
bruciati. Senza via d'uscita

soltanto spari isolati. L'ordine perentoria del MIR era

di cessare ogni resistenza armata. In realta cio sta-
va gia accadendo. Del nostro comandante Pato Malo non
avevamo notizie precise. Ho saputo ieri dai compagni cileni
Flaco e Flaca Magasich, che egli, il cui vero nome era Mario
Maureira Vasquez, venne arrestato, incarcerato, torturato e
fatto scomparire nell’agosto del 1976. Cio fa pensare che ab-
bia continuato a militare e a combattere per circa tre anni.
Quando fu arrestato, portava un’arma senza munizioni. Sa-
rebbe forse troppo romantico pensare che poteva essere la
mia Beretta 3.65? Aveva allora 23 anni. Ne aveva dicianno-
ve nel settembre del 1973. Pato Malo era uno che non avreb-
be mai usato le parole “resa” e “defezione” e cosi scrisse a
ferro e sangue il proprio nome nella storia della resistenza
cilena.

O rmai la débéacle sembrava consolidata. Si sentivano

La direttiva del MIR era che i militanti, persino i piu co-
nosciuti, rimanessero nel paese e si preparassero a una lotta
armata dura, irregolare e prolungata, che fini col trasfor-
marsi in un bagno di sangue per i militanti che tentavano
un’offensiva irreale in mezzo ad un importante regresso dei
movimenti popolari, dopo la disastrosa sconfitta. Divennero
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come pesci grandi e temerari che nuotano fuori dall’acqua.
Quanto ai militanti stranieri, come i brasiliani, il MIR pre-
vedeva che si arrangiassero e trovassero riparo in qualche
consolato o ambasciata. Ma come e dove rifugiarsi? Non ne
avevo la piu pallida idea.

La mattina presto Pablo mi accompagno fino a quasi
I'inizio di vila Torres de Macul. Credo abitasse nelle vici-
nanze. Per passare inosservati, portavamo la tradizionale
borsa per il pane, in filati di nylon, con due manici di plasti-
ca colorata. Camminavamo evitando gli sguardi persino di
compagni conosciuti del MIR, PS, MAPU, ognuno con la sua
borsa della spesa, cercando pure loro di non dare nell’occhio,
in mezzo alla gente del quartiere, spaventata, che andava
veramente a comprare il pane.

Era una mattina triste e fredda. Volendo essere poeti-
co, direi che avevo la morte nell’anima. A questo punto capi
che le cose potevano finire male, per il Cile, a media e lunga
scadenza, e per me, nelle prossime ore. Ma tutto puo sem-
pre peggiorare. Nel momento in cui incrociavamo due pacos,
la fifty-fifty che avevo alla cintura mi scivolo nei pantaloni,
lungo la gamba destra. Quando mi fermai, immobile, Pablo
deve aver visto che la granata era arrivata quasi in fondo
alla gamba. Mi si mise davanti e io, fingendo di riallacciar-
mi le scarpe, la presi e la misi nella tasca della giacca. Non
ricordo dove avevo lasciato il chiassoso poncho.

Ci salutammo all’entrata del quartiere Torres de Macul.
Gli diedi la granata artigianale, la Beretta 6.35, cinquanta
dei cento dollari che avevo — in quel momento era crollata
la quotazione della moneta statunitense sul mercato nero.
Pablo volle sapere cosa avrei fatto dopo. Gli chiesi dove si
trovavano le ambasciate, ma non ne aveva la piu pallida
idea. E comunque, il problema era come arrivarci. Presi la
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mia strada, lui prese la sua, nessuno dei due si guardo in-
dietro.

La Giunta Militare aveva iniziato la caccia agli stra-
nieri fin dalla mattina dell’undici, facendo credere che il
golpe era solo contro i non cileni marxisti, soprattutto i cu-
bani, che stavano corrompendo il paese. Per coinvolgere i
soldati nella repressione, la giunta permise loro di rubare,
stuprare; furono distribuite anfetamine, ecc. Studenti, turi-
sti, visitanti stranieri conobbero vessazioni inimmaginabili
e persino la morte. In quei giorni, tutte le lucciole erano di-
ventate lanterne.

Dal primo giorno del golpe, ambasciate e consolati, su
pressione internazionale, aprirono le porte per dar riparo ai
propri nazionali e rifugio agli altri, di diverse origini, molti
con le proprie famiglie. Persino le rappresentazioni diplo-
matiche di dittature bestiali erano piene di rifugiati. Sol-
tanto due paesi — la Cina e il Brasile - mantennero chiuse le
porte delle loro rappresentazioni a Santiago.

La colonia brasiliana, in genere poco familiarizzata e
accomunata con la realta cilena, reagi in modo diversificato
al colpo di stato. Il mio caro amico Jodao Heredia, cosi come
molti altri compatrioti, aspetto a casa sua I’evolversi dei fat-
ti. Fini coll’essere arrestato mentre andava a comprarsi le
sigarette. In una saletta dell’ Estadio Nacional, un sergente
gigantesco gli ordino di togliersi e dargli i suoi stivaletti e,
pieno di rabbia, inizio a scagliarli contro il muro e a prender-
li a calci. Heredia mi racconto di aver pensato, spaventato,
che se quell’'uvomone si comportava con una tale furia contro
le sue scarpe, cosa non avrebbe fatto con lui! Ma il sergente,
un po’ stanco, gli disse di rimettersi gli stivali e andarsene.
Lo stesso giorno, un compagno cileno socialista fece notare
a Jodo che era stato fortunato di essere interrogato da sua
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fratello, sergente di non ricordo quale arma, un puro e duro
militante socialista.

Alcuni brasiliani furono solidali fino alla fine con il pa-
ese che li aveva ospitati. Il carissimo amico Paulo Roberto
Telles Frank, ex-sottufficiale, aveva partecipato ad azioni
armate in Brasile, prima di essere arrestato e duramente
torturato. Dopo il golpe in Cile, resistette, con dei compagni
socialisti, in un palazzo sotto assedio da parte di fascisti,
nella regione dove lavorava come elettricista. Come Pato
Malo, Frank, nato nel 1942 a Pelotas, nel Rio Grande do
Sul, era un duro. Ma all’altro estremo ci furono quelli, come
un rifugiato politico del Sud del Brasile, che si presento, con
diverse valigie, la mattina stessa dell’ll settembre, a un
consolato, dove, se non sbaglio, lo stavano aspettando.

Entrai nella vila [quartiere] Torres de Macul. Tutte le
case avevano l'uscio chiuso. Per le vie si vedeva soltanto
qualche donna. Quando entrai nell'impasse El Remanso, mi
chiamo una signora cilena che conoscevo poco. Pensai che
volesse darmi notizie, ma lei mi chiese se potevo lasciare
la mia casa a sua cognata! Continuai la mia strada senza
risponderle. Nel periodo in cui ci fu I'inflazione e la crisi im-
mobiliare, era molto difficile trovare case in affitto. La vila
Torres de Macul, appena conclusa, apparteneva alla Cassa
dei Lavoratori del salnitro, che concesse case a molti rifu-
giati.

La nostra era l'ultima sulla destra di quella via sen-
za uscita. Dopo c’erano due case che fronteggiavano 'uscita
dellimpasse. La porta della nostra casa era stata forzata.
Non lontano da li, vissi le ceneri dei miei libri e dischi. Fino
ad oggi, rimpiango soprattutto la perdita della “Storia della
Rivoluzione Russa”, di Leon Trocki, pubblicata da Quiman-
ta, casa editrice fondata dall’'UP. Quella pubblicazione ave-

1169 |



Minha Participagdo na Resisténcia Armada ao Golpe de Estado Chileno

va causata un piccola crisi all'interno dell’'UP, con il Partito
Comunista che si opponevano e i Socialisti che appoggia-
vano l'iniziativa. Persino 'ambasciatore dellURSS aveva
interpellato Salvador Allende, il quale gli aveva risposto,
infastidito, che era presidente e non coordinatore editoriale,
o qualcosa del genere. Avevo dovuto fare rilegare quei libri,
perché le foglie si staccavano facilmente. Il rilegatore, un
artigiano locale, aveva fatto un lavoro impeccabile.

Quando arrivai alla fine del vico ceco, una vicina, con
la quale avevamo buoni rapporti, usci per informarmi che
la nostra casa era stata allenada (invasa) due volte. Sem-
bro preoccupata con la mia sorte. Era molto prossima a un
dirigente massimo del partito comunista maoista che si op-
poneva all’UP, senza che nessuno se ne accorgesse talmente
era un partito minuscolo. Ebbi 'occasione di vedere, per ben
tre volte, il dirigente di quei pochi diretti, far visita alla no-
stra amica. Su di lui, ¢’@¢ una storia, che forse lei stessa mi
ha raccontato, rapidamente. O forse I'ho saputa dopo. Ma &
importante registrarla.

Il giorno del golpe, quel dirigente maoista aveva tele-
fonato all’ambasciata cinese per chiedere il rifugio politico.
Gli dissero che cio non sarebbe possibile perché non era pre-
visto. Lui rispose che era amico della Cina. Continuarono a
rifiutare. Disperato, disse che era “muy amigo” della China,
non volendo dire al telefono che era un dirigente che stava
in contatto diretto con I'alta direzione cinese. Gli risposero
che se era veramente “muy amigo” della Cina, era meglio
che rimanesse in Cile. Senza via d’uscita, il compagno mar-
xista-leninista entro in un’altra ambasciata. In America La-
tina, il governo dell’'UP era stato il primo a stabilire rapporti
con la Repubblica Popolare di Cina, la quale, in risposta,
mantenne le sue relazioni con la dittatura di Pinochet e le
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sue porte chiuse ai richiedenti rifugio. Tutto questo all’epoca
del regno del “Grande Timoniero”

I miei ricordi degli avvenimenti del mese di settembre
del 1973 si confondono con quelli dei compagni e compagne
dell’epoca, che, man mano pubblicavo questi ricordi, mi han-
no arricchito, precisato e anticipato fatti che io stesso ho vis-
suto. Tra questi, si distingue sicuramente la testimonianza,
inviatami dalla carissima compagna Elisa, cilena che vive
da moltissimi anni a Porto Alegre, di una sua ex-collega di
liceo, a Santiago, oggi residente in Canada, ma che all’epoca
viveva nella casa di numero 5042, accanto alla nostra!

Il giorno 11, angosciata con il golpe — sua madre era
comunista —, mentre stava cucinando, senti fortissimi colpi
alla porta d’ingresso di casa sua, dati con la cullata dei fuci-
li. Erano soldati della forza aerea, che entrarono e rovistaro-
no velocemente la casa facendole domande sulle attivita dei
“brasiliani” della casa accanto. Poi, saltarono dal giardino
di casa sua nel nostro, invasero la casa e bruciarono dischi e
libri. Tornarono il giorno seguente e fecero un’altra perqui-
sizione, informandosi di nuovo sui vicini brasiliani.

I due allenamientos [invasioni/ mi sono sempre sem-
brati strani. La precocita delle perquisizioni e I'interesse per
le mie attivita erano spropositati se si considera che ero un
giovane militante straniero nel MIR, senza nessuna tradi-
zione o importanza nel partito. L'insistenza a volermi incon-
trare, piu tardi riaffermata da brasiliani arrestati, potrebbe
spiegarsi soltanto se fossero venuti a conoscenza dell’acqui-
sto delle mie “potenti” armi. Se ci fu un soplén, mi sembra
piu probabile che sia stato un brasiliano. Tra le migliaia di
brasiliani rifugiati, c’erano informatori e cio era motivo di
angoscia soprattutto da parte dei gruppi armati brasiliani
che avevano militanti in Cile.
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A quel punto, cosa potevo fare? Non potevo rimanere in
una casa perquisita due volte, che, davanti alla porta, aveva
libri e dischi bruciati. A Santiago non conoscevo nessuno che
non cercasse di nascondersi. Non sapevo come arrivare a
un’ambasciata o consolato, a maggior ragione con i controlli
di identita ad ogni angolo di strada. Parlavo uno spagnolo
medio con un forte accento che rivelava immediatamente la
mia origine. Mi trovavo in un territorio sconosciuto senza
bussola e senza cane.

Camminai fino all’altro lato del viale Macul ed entrai in
una botilleria popolare [negozio di vendita di vino, alcool e
birral. Il proprietario, spaventato, mi chiese notizie dei bra-
siliani, come me clienti abituali di birre e vini a buon merca-
to. Non ricordo dove mi sono procurato il telefono dell’amba-
sciata del Brasile. Telefonai e chiesi di potermici rifugiare,
in quanto cittadino brasiliano. Mi chiesero se avevo il pas-
saporto. Risposi di no. Mi dissero che per tornare in Brasile
avevo bisogno solo della carta d’identita. Risposi che, se mi
trovavano, temevo per la mia vita. — “Doveva pensarci pri-
ma” — fu la risposta che ottenni.

Durante i piu di venti anni della dittatura militare in
Brasile (iniziata con il golpe del 1964), le rappresentazioni
diplomatiche furono estensioni della polizia politica, il che
andava contro la costituzione nazionale. Brasiliani mori-
rono in Cile per non aver trovato rifugio. I governi che si
susseguirono alla dittatura, dopo il 1985, chiusero gli occhi,
garantendo una totale impunita ai diplomati dell’Ttamara-
ty, che progredirono nella carriera, andarono in pensione e
morirono rispettati e con stipendi magnifici.

Decisi di tornare a casa. Avevo paura. Non vedevo nes-
suna via d’uscita. Se mi trovassero, speravo che mi arrestas-
sero... anche se, avendo militato in Brasile alla fine dei ’60,
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piu della morte temevo la tortura. Mi & impossibile descrive-
re come mi sentivo. Non vedevo nessunissima luce alla fine
del tunnel, scuro come il catrame. E invece, una luce ci fu.
Visse il lampeggiare intermittente di una magnifica Merce-
des che mi si avvicinava, dopo che entrai nell'impasse.

Personale militare brucia libri, registri, ecc. durante e dopo I'11 settembre
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La Mercedes bianca e
viva Zapata

on credevo ai miei occhi. La macchina si fermo davan-

ti a casa mia e Guillermo Bedregal mi chiamo dalla

finestra: - Entra compagno. Non lo vedevo dal giorno
del golpe. Mi sedetti accanto a lui. Mi racconto che era la
seconda volta che veniva a cercarmi. A casa sua c’erano San-
dra, mia compagna, e Nara, sua sorella. Non ebbi mai 1’op-
portunita di ringraziarlo per avermi probabilmente salvato
la vita. Mori qualche anno dopo in un incidente stradale.

Il nostro quartiere si trovava in un’area della zona est
di Santiago, in cui c’erano complessi abitativi, alcuni miglio-
ri, altri peggiori, in genere di case unifamiliari, occupate da
impiegati, lavoratori, pensionati. Non lontano da li, c’erano
vecchie e nuove tomas — terreni occupati per costruirci abi-
tazioni, tra cui Lo Hermida. Era una zona in cui dominava
la sinistra e I'Unita Popolare. Una Terra Liberata.

A nord del centro di Santiago, precisamente da Piazza
Italia, cominciava la zona dei ricchi, il cosiddetto bairro alto,
in particolare Providencia, che praticamente non conoscevo.
Era la regione dei “momios” —le mummie —, dei “pitucos” — i
sciccosi —, degli sfruttatori. Per le classi popolari, era un lo-
cale di dissolutezza e prevaricazione. Una madre di famiglia
lavoratrice non avrebbe mai lasciato sua figlia adolescente
andare da sola in quei quartieri.
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Nel Cile dell’'Unita Popolare vi erano praticamente due
popoli, con alcune zone intermedie di transizione. Il popolo
della sinistra — noi — e quello della destra — loro. Tale divi-
sione era anche etnica. A Providencia e negli altri quartieri
dello stesso tipo dominavano giovani rubios — biondi —, di
ascendenza spagnola, tedesca, slava, italiana. Nei quartie-
ri popolari, imperavano i cileni e le cilene dai capelli neri,
lisci; la pelle pit 0 meno scura. ’ascendenza indigena era
fortissima nelle tomas [occupazione] e nelle poblaciones piu
povere, i cui abitanti erano chiamati in modo spregiativo di
rotos — rustici, straccioni, ecc.

Andammo per un po’ piu di mezzora per attraversare
quelle due citta straniere e opposte. Cominciammo col pas-
sare da parte della citta perdente e sconfitta, incrociando i
quartieri delle classi popolari e medie. In essi e perfino nel
centro di Santiago si vedevano soltanto pattuglie militari
circolando o postate agli incroci. Ogni tanto, si sentivano
ancora degli spari, in generale di cecchini che rifiutavano di
arrendersi. I passanti erano rarissimi e i pochi che c’erano
tenevano la testa bassa e il passo celere. Conoscevo bene
quella strada per averla fatta centinaia di volte, in autobus,
dal Pedagogico dell’'Universidad de Chile verso il Centro, at-
traverso i viali Macul, Irarrazaval e infine Vicuna Nackena.

Quando arrivammo a Piazza Italia e entrammo nell’a-
venida Providencia, il paesaggio cambio d’'un tratto. Erava-
mo arrivati nella citta vittoriosa, in festa, con le macchine
che portavano bandiere del Cile e del Movimento fascista
Patria y Libertad, con le strade piene di giovani e adulti
che celebravano la vittoria. Si sarebbe detto la vittoria della
selezione nazionale cilena al Mondiale. Passavamo da tutti
sorridendo. Guillermo suonava il clacson festeggiando, men-
tre io, con la mano destra fuori dalla finestra, con le dita
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facevo il segnale “V” di vittoria. E perché no? In fondo, rom-
pere l'assedio, ingannare quella gentaglia era una vittoria,
pur minuscola, nellimmensa sconfitta.

Arrivammo finalmente al nostro destino, nel quartiere
Las Condes. La casa della famiglia di Guillermo era vera-
mente molto imponente, con un enorme giardino, in un viale
con grandi ville e palazzi. Quando entrai, le imponenti scale
mi fecero venire in mente il film “Via col vento”. Incontrai
Sandra, Nara e diversi altri giovani, cui Guillermo aveva
dato riparo. La casa non mancava di spazio. Nara ricorda
che abbiamo pranzato e cenato attorno a un tavolo molto
lungo, con diverse persone. Non so quanto tempo siamo ri-
masto li, due o forse un solo giorno.

La madre di Guillermo si trovava sull’orlo di una cri-
si di nervi e non aveva torto. Era quasi impossibile che i
vicini, tutti momios, non accompagnassero da casa loro le
strane movimentazioni di quella casa, fin dal giorno 11. E
la signora aveva dolorosi ricordi. Spagnola, di famiglia ari-
stocratica, quando ancora bambina, era stata portata dalla
zona repubblicana al territorio franchista, nascosta sotto le
uniforme di soldati destinate ad essere disinfettate dai pi-
docchi.

Con Guillermo parlammo della situazione e concor-
dammo che era insostenibile. Aveva teso la corda della so-
lidarieta fino al limite sopportabile da sua madre. Eppure,
quella signora, che era una gran donna, non lascio mai tra-
sparire I'angoscia in cui si trovava. Chiesi a Guillermo se
poteva lasciarci davanti a un’ambasciata che ricevesse rifu-
giati.

Guillermo mi rispose che non sarebbe stato necessario,
perché nella sua via, ce n’erano diverse, a poche centinaia
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di metri! Era veramente il posto ideale. Avevo sempre cre-
duto che il viale si chiamasse de las Naciones, nome che non
compare sulla mappa di Santiago in quella zona. Un altro
tranello della mia memoria! La casa di Guillermo si trovava
probabilmente nel Viale Presidente Kennedy.

Guillermo insistete: Sandra e io dovevamo vestir-
ci bene. Scelse uno dei suoi maglioni, marrone, di ottima
qualita, con il collo alto, come si usava all’epoca. Non ebbi
il coraggio di dire niente, ma pensai che mi sarebbe stato
stretto. Era piu alto di me. Ed era magro, mentre io ero mol-
to ingrassato durante i mesi di scarsita di cibo, quando man-
giavamo quasi esclusivamente fideos con Pomarola -pasta
al pomodoro-, riso, patate uova fritte con hallulla — tipico
pane cileno, piatto, rotondo e piccolo. A casa nostra cucinavo
— se possiamo dire cosi — io, poiché mia compagna Sandra e
sua sorella Nara non andavano d’accordo con le pentole.

Mi feci un lungo bagno, tagliai la barba. Il maglione era
troppo grande. Sali sulla bilancia e vidi che ero dimagrito
come minimo otto chili dal giorno 11. Capii che dovevo que-
sto corpo snello piu allo stress che alla mancanza di cibo dei
giorni passati.

Salutammo Guillermo e sua madre. Nara decise di ri-
manere e cercare di uscire legalmente dal paese. Uscimmo
e iniziammo a camminare alla ricerca del’ambasciata della
Colombia, che si trovava a circa duecento metri. Cammina-
vamo con il cuore in gola. Temevamo di non ricevere rifugio
e peggio ancora di essere arrestati nel cercare di ottener-
lo. Non fu difficile individuare il palazzo: aveva una grande
bandiera distesa e... due pacos —carabinieri— al portone. Ma
essi rimasero immobili, senza battere ciglio. In realta forse
facevano di tutto per non essere trasferiti a causa di una la-
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mentela dell’ambasciatore in merito alle operazioni rischio-
se che si realizzavano a Santiago.

Suonammo il campanello e un ufficiale, con un’unifor-
me simile a quella della Forza aerea cilena, socchiuse il por-
tone, con una faccia poco amichevole. Ci chiese cosa volessi-
mo. Mentre rispondevo, spinsi Sandra col braccio, lei capi e
si fece avanti nel giardino. La seguii. Eravamo in territorio
colombiano, recinto, e pensai: “da qui nessuno mi fa uscire”.

L'ufficiale ci fece entrare in un salone mobiliato con
molto lusso e gusto, con un tappeto soffice. Ci fece sedere in
due poltrone di un bellissimo cuoio. Subito dopo, un signore
alto, giovane, entro da una porta laterale e si sedette alla
scrivania, davanti a noi.

Presi subito la parola per dire che eravamo solo due
innocenti studenti brasiliani, che cercavamo rifugio, perché
temevamo per le nostre vite. Lui mi interruppe con la genti-
lezza di un diplomata. Disse che non importava chi fossimo,
che potevamo stare tranquilli, da quel momento godevamo
del diritto al rifugio, offerto e garantito dal suo governo. Vo-
leva solo sapere se avevamo armi e importanti somme di
denaro. Era obbligato a raccogliere le armi che non sarebbe-
ro state restituite. E per quanto riguardava i soldi, avrebbe
fatto la stessa cosa fino al momento del viaggio. Non poteva
darci una ricevuta.

Non avevamo ne le une ne le altre. Avevamo solo i no-
stri documenti e cinquanta spregevoli dollari.

Mi hanno sempre detto che dovevo ringraziare, soprat-
tutto chi da senza chiedere niente in cambio. Prima che
Pambasciatore si alzasse, gli dissi, in nome di mia moglie e
mio, che ero molto grato al governo colombiano per il rifugio
solidale che ci davan.
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Sorridendo, egli disse che, se volessimo ringraziare il
governo colombiano, avremmo dovuto uscire dal palazzo in
cui ci trovavamo e tornare indietro di alcune case. Perché
eravamo nell’ambasciata del Messico.

Risposi che non era necessario e ringraziai, pieno di vo-
glia di gridare “Y que viva Zapata!”

Embaixador

Ambasciatore Gonzalo Martinez Corbala
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VII.

La morte come piatto freddo
e gli stuzzichini come
complemento

Hugo Blanco, no Peru

le del’ambasciatore Gonzalo Martinez Corbala, allora

quanrantacinquenne, amico personale di Salvador Al-
lende. Un uomo di coraggio e decisione, che non nego il rifu-
gio a chiunque I’abbia richiesto al’ambasciata del Messico,
garantendo la liberta, la vita e la strada dell’esilio a circa
ottocento disperati, molti con le loro famiglie.

| a residenza in cui ci trovavamo era ’abitazione ufficia-
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Alcuni mesi piu tardi, dopo che I'ultimo rifugiato lascio
la sua residenza e 'ambasciata, Gonzalo Martinez Corbala
parti da Santiago e il governo messicano ruppe le relazioni
diplomatiche con il Cile, per tutta I'’era Pinochet. Al contra-
rio, durante il lungo periodo della dittatura cilena, le rap-
presentazioni diplomatiche brasiliane, agli ordini dei gene-
rali, cosi come la Cina del “Grande Timoniero”, mantennero
relazioni fraterne con la terribile dittatura, dopo aver chiuso
le loro porte ai richiedenti di rifugio durante il colpo di stato.

Nara ricorda di essere arrivata all’ambasciata un gior-
no dopo di noi. Nel frattempo avevamo mantenuto il contat-
to, in modo da facilitare la sua entrata, sempre secondo lei.

La residenza era molto grande. Un palazzo! Era lette-
ralmente piena — circa cinquanta o piu persone. C’era un
grande soggiorno, con un cammino e un pianoforte, che
qualche rifugiato ogni tanto suonava. In una saletta, c’era
un televisore, bianco e nero, che trasmetteva notizie control-
late dalla giunta militare. Vi erano anche una o due camere
da letto e, ovviamente, le stanze dell’ambasciatore e sua fa-
miglia a cui non avevamo accesso.

Li dentro, c’erano cileni, argentini, uruguaiani e altri
latinoamericani. I brasiliani erano pochi. Si trattava di un
gruppo disomogeneo, con ex-militanti e funzionari del’'UP
e cosi via. Alcuni erano poco solidali. Le due camere da let-
to erano state appropriate dai primi arrivati. Le code per
andare in bagno solevano essere enormi. Quattro o cinque
dovevano asciugarsi con lo stesso asciugamano. La maggior
parte dormiva sul pavimento, sopra i tappeti, i tavoli. Credo
ci fosse il riscaldamento. Le sedie e i divani erano custoditi
con solerzia e ceduti col muso e solo alle persone anziane o
ai bambini. Ma mi e capitato di vedere compagne che apri-
vano le valigie per offrire vestiti a persone sconosciute che
ne avessero bisogno.
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Due brasiliani “espropriarono” bottiglie dalla canti-
na dell’ambasciatore e la mia recriminazione fu oggetto di
sguardi perplessi. Le discussioni erano rare. Di solito si sen-
tiva dire che tutto era gia perduto prima dell’inizio del gol-
pe. Un comunista cileno affermava persino che il colpo di
stato fosse dovuto alla radicalizzazione della sinistra.

Nuovi rifugiati arrivavano a conta gocce. Ricordo di aver
visto Gustav Harald Edelstam, ambasciatore della Svezia,
alto, magro, vestito di nero, entrare nel grande salone, por-
tandosi appresso il dirigente trozkista Hugo Blanco, che, in
Peru, era stato condannato a morte, annistiato ed espatria-
to in Cile. All’epoca la stampa cilena chiedeva la sua testa.

I non cileni erano, in parte, “militanti armati” esiliatisi
in Cile. Ho stretto relazioni con due simpatici montoneros
[militanti peronisti armati], non molto illustrati da un pun-
to di vista politico. In una discussione, uno di loro, molto
grasso, sempre allegre, un po’ rustico, dichiaro che odiava
gli omosessuali. — Se vedo un “maricén”, me lo scopo senza
compassione! Un brasiliano minuto si alzo e disse: — Mi ri-
tiro prima che il compagno in astinenza salti sul piu debole
di noi! Il montonero ricevette una sberla nella nuca dal suo
compagno che rideva come un pazzo. Era chiaro che il mon-
tonero non capiva perché ridevamo.

Il concentramento in Cile di cosi tanti rifugiati di sini-
stra offriva alla destra la possibilita di assassinare centina-
ia di guerriglieri e dirigenti di sinistra 1i rifugiati. In breve
tempo verrebbe organizzata I’'Operazione Condor di stermi-
nio, coordinata dall'imperialismo, con la partecipazione di
Cile, Brasile, Argentina, Bolivia, Paraguay e Uruguay.

L’ambasciatore Gonzalo Martinez Corbalda organizzo
il tempestivo ritiro di non cileni dall’ambasciata, temendo
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un’invasione di gruppi paramilitari fascisti, sotto gli ordini
dei militari. Alla fine del mese di settembre, comunico che
gli stranieri sarebbero stati portati in Messico. Saremmo
rimasti dai sette ai dodici giorni nella residenza diploma-
tica. Un pullman ci aspettava accanto o addirittura dentro
al giardino. Ricordo solo che il veicolo era giallo e che siamo
saliti dalla porta posteriore.

Saremmo stati non piu di 24 persone, inclusi Sandra,
Nara, io e Hugo Blanco. Il pullman fece una o due fermate
— una sicuramente al’ambasciata del Messico, dove entra-
rono diversi altri refugiati, tra cui alcuni brasiliani inviati a
Santiago in cambio dell’ambasciatore della Svizera, seque-
strato il 7 de diciembre 1970 a Rio de Janeiro.

Mi sembra di ricordare che, prima che partissimo, un
ufficiale messicano, baffone, alto e um po’ grasso, che por-
tava due enormi pistole, ci disse di non temere, che egli ci
avrebbe prottetti. E se non sbaglio, rimase tutto il tempo
al lato dell’autista, accanto alla porta. Il viaggio fino all’ae-
roporto fu dilacerante. Era sera, o forse gia notte fonda. Si
sentivano tiri sparsi, dei militari e spesso di franco tiratori
che aspettavano la notte per sparare contro i golpisti. Per le
strade non c’era praticamente nessuno.

In Cile, a imitazione dei messicani, si erano formate
brigate di giovani che dipingevano murali, sui piu diversi
temi — lavoro, programma dell’'UP, avvenimenti internazio-
nali, ecc. La Brigata di muralisti del Partito Comunista si
chiamava Ramona Parra (BRP) e quella dei socialisti, Elmo
Catalande (BEC). Pure il MAPO, la Sinistra Cristiana, il
MIR avevano il loro muralisti, ma nessuna raggiungeva l’ec-
cellenca della BRP.
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Muralista de esquerda

La BRP era la meglio organizzata e produceva opere
grafiche di qualita superiore. Quel gruppo si distingueva
anche per la sua violenza settaria contro i militanti della
sinistra rivoluzionaria, al punto di assassinare, con due spa-
ri, lo studente mirista Arnoldo Rios nel dicembre del 1970,
nella citta di Concepciéon. Mentre il nostro pullman passava
per le vie potevamo vedere i belli murali, ormai gia parzial-
mente ricoperti di vernice bianca, inizio del tentativo acca-
nito — e come vedremo impossibile — di cancellzione della
tradizione di lotta cilena.

L’autobus arrivo all’aeroporto. Scendemmo e fummo
obbligati a passare dalla centrale di identificazione, dove
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non ci chiesero nessun documento, poiché eravamo sotto la
protezione dello Stato messicano. Forse ’ambasciata abbia
consegnato una lista... Alcuni di noi non avevano nessun
documento.

Ricordo che giovani ufficiali e sottufficiali della Forza
Aerea cilena tentarono di avvicinarsi a due dei nostri com-
pagni, volendo registrarli, ma il nostro custode messicano
baffuto si fece avanti, impettito, e si mise in posizione di
tiro, dicendo qualcosa che non senti. Fantasticando, direi
che ringhio: — Ni cagando, gringos! 11 golpisti si ritirarono
e passammo tranquilli. Credo che fummo di nuovo fino alla
porta dell’aero con il nostro angelo custode Pancho Villa fer-
mo sulla porta del pullman.

Entrammo e ci sedemmo. Molti anni dopo qualcuno mi
disse che si trattava del Caravelle della Presidenza del Mes-
sico. Chissa? Quel che so di sicuro e che a trasportare i rifu-
giati da Santiago furono cinque aerei messicani noleggiati.
Finalmente, cominciavo a sentirmi piu tranquillo.

Accanto a me c’era Sandra e mi sembra di ricordare
che erano seduti anche un brasiliano con la sua compagna.
Lui sudava molto. Cercai di calmarlo. Gli dissi di non aver
paura, stavano gia chiudendo le porte dell’aereo. Ma lui mi
rispose, sempre molto impaurito, che se ne fregava dei mi-
litari fascisti, lui aveva paura era di viaggiare in aereo! Piu
tardi qualcuno seppi che quel compagno aveva partecipato
con coraggio a diverse azioni militari in Brasile.

L’aereo decollo. Non guardai dalla finestra. Ero piu
tranquillo, ma il vuoto che sentivo nello stomaco dall’11 set-
tembre era sempre li. E vi rimarrebbe ancora per lunghi
mesi. Nonostante non avessi piu paura di essere arresta-
to, torturato o di morire, era chiaro che qualcosa in me era
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svanito assieme al collasso del paese in cui avevo deciso di
passare il resto della mia vita. Mai piu mi sarei sentito cosi
vivo e realizzato come li, tra un popolo che reggeva il proprio
destino nelle sue mani.

L’aereo attinse il regime di volo e il comandante ci au-
torizzo a staccare le cinture di sicurezza. Alcuni si alzarono
per andare in bagno. Piu tranquillo, mi rilassai e misi co-
modo nella poltrona. All'improvviso vidi, perplesso, quello
che Nara, parlando con me via WhatsApp mentre scrivevo
questo testo, qualifico di “surreale”. Nei corridoi passavano
giovani e belle hostess, con eleganti cappellini e uniformi
azzurre e rosse, se non vado errato, e con vassoi pieni di bic-
chieri di whisky, cognac, vino e delicati stuzzichini e dolci.
Tutto della migliore qualita.

Pensai che forse qualcuno ci stava prendendo in giro!

** Traduzione: Florence Carboni
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A Revolucao Chilena e o
Golpe de Estado de 1973

po de estudo historiografico, referindo-se mais a uma

avaliacdo e a memoria, ou melhor, as minhas memé-
rias, dos pouco mais de dois anos e meio de Unidad Popular
(UP), que vivi, como refugiado politico da ditadura militar
brasileira e estudante de Histéria, no Instituto Pedagégico
da Universidad de Chile.

Ha 40 anos, em 11 de setembro de 1973, alguns milha-
res de soldados iniciavam o golpe que poria fim ao governo
constitucional e a chamada via chilena ao socialismo. No
palacio presidencial de La Moneda, no centro de Santiago,
Salvador Allende morria lutando, cercado por alguns pou-
cos fiéis, apds conclamar, pateticamente, a populacdo a néo
resistir. Anteriormente ao golpe, centenas de milhares de
chilenos desfilavam em apoio & Unidade Popular. Diante da
escassa resisténcia popular e da ndo oposic¢do do governo, as
tropas do Exército, da Marinha, da Aeronautica e do Corpo
de Carabineiros aderiram ao golpismo, macicamente.

O tema deste artigo encontra-se a margem de meu cam-

Apesar de alguns importantes estudos, ndo temos ain-
da uma avaliacdo ou histéria geral do golpe chileno. Nao
possuiamos informacoes precisas da resisténcia popular ar-
mada que ocorreu no dia 11 e, por longas semanas, nos bair-
ros populares e industriais de Santiago e no resto do pais,
em forma atomizada e desorganizada. Nao conhecemos em
detalhes as deliberaces e confrontos no interior das uni-
dades militares, entre oficiais e suboficiais golpistas e néao
golpistas.
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Balango Necessario

Mesmo avancando significativamente nosso conheci-
mento, ndo existe uma apresentacdo geral da terrivel re-
pressdo que se abateu sobre a populacado. Nas periferias de
Santiago, alucinados pela ingestdo de anfetaminas, jovens
conscritos comportaram-se como tropas de ocupacio, com
direito ao estupro e ao saque. A legalizacao da barbarie foi
a estratégia da oficialidade para vergar, pelo medo, o movi-
mento popular e transformar suboficiais e soldados hones-
tos em verdugos do novo regime.

Quarenta anos apés 1973, sobretudo dificuldades poli-
ticas impedem uma andlise objetiva e radical da experiéncia
chilena. Por razées diversas, apds os sucessos, da esquerda
reformista a esquerda revolucionaria, nenhum grupo politi-
co-ideolégico envolvido nos fatos encontrou-se em condicéo
de apoiar fortemente esforco para lancar luz sobre eles e
sair ileso do balanco. Com o passar dos anos, parte da pro-
pria memoéria dos fatos se esvaiu. Quanto as forcas burgue-
sas democraticas, conservadoras e fascistas, tudo fizeram e
fazem para manter e expandir o desconhecimento sobre os
fatos.

Apos o golpe, o poderoso Partido Comunista Chileno,
que se desdobrara para congelar a revolucdo chilena e ja-
mais aceitara qualquer preparativo para o confronto pelo
poder, vergou-se sob o peso da repressdo, da contrarrevo-
lucao, dos resultados de sua politica pacifista que entregou
literalmente a populacdo de maos atadas aos golpistas. A
posterior maré contrarrevolucionaria mundial vitoriosa, em
fins dos anos 1980, com a dissolucdo da URSS e dos Esta-
dos de economia nacionalizada e planejada, contribuiu para
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potenciar a dificuldade de um amplo balanco da experiéncia
chilena.

Hoje, o PC chileno sobrevive como pequena agremiacao
politica, em relacdo a sua passada forca, sem capacidade e
interesse em avancar um balanco real sobre as razoes pro-
fundas da crise daquele que foi 0 mais importante partido
operario da América do Sul. Novamente, poe-se a reboque
do social-reformismo socialista, apoiando a candidatura so-
cial-liberal de Michelle Bachelet, desacreditada diante dos
trabalhadores e populares chilenos.

Socialista de Esquerda

Fundado em 1933, o Partido Socialista constituia uma
federacdo de forcas politicas, com setores conservadores,
centristas e radicalizados, contando com importantes ba-
ses operarias. Foi sobre a sua esquerda, representada por
Carlos Altamirano, secretario geral do Partido Socialista,
que convergiram, inutilmente, as esperancas do movimen-
to social, quando se mostrou inevitavel o confronto geral e
armado contra o golpismo, como tnica forma de defesa das
conquistas alcancadas e resisténcia frente a contrarrevolu-
cao burguesa.

O radicalismo verbal do secretario-geral do Partido So-
cialista, eleito em 1971 sob a consigna “Avanzar sin Tran-
sar” [Avancar sem Conciliar], em momento algum se trans-
formou em propostas politicas e organizativas concretas. No
momento do golpe, Altamirano néo teve a coragem politica
de desdizer a ordem de fato de Allende de rendicéo e cha-
mar a populacédo a luta. Exilou-se poucos dias apés o golpe
e, reeleito secretario geral em congresso no exterior, diri-
giu a reconversao inicial do socialismo a social-democracia.
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Terminou sendo expulso do partido por ser direitista, dando
inicio a divisdo do socialismo chileno.

Dividido o PS, faccdo majoritaria socialista, participou
com destaque do processo de redemocratizacdo autoritaria e
limitada, de internacionalizacdo da economia e de privatiza-
cao de bens publicos que concluiria parte essencial do proje-
to golpista estratégico de 11 de setembro de 1973. Por linhas
democraticas, primeiro os sicubos da democracia-crista, a
seguir por seus proprios pés, os governos socialistas que se
seguiram retomaram a reconstrucio social-liberal do pais
imposta duramente pela ditadura militar, destacando-se na
privatizacéo dos bens publicos e na negativa de questionar o
ordenamento institucional imposto pela ditadura.

Movimiento de Izquierda Revolucionaria

Sequer o Movimiento de Izquierda Revolucionaria —
MIR, que defendia a inevitabilidade da luta armada, saiu
politicamente indene do balanco sobre os sucessos anterio-
res ao golpe, da derrota de setembro de 1973 e dos embates
sucessivos. Até hoje, ndo contamos com uma avaliacdo po-
litica sistematica de amplo folego da interessantissima tra-
jetoria dessa organizacdo, na qual militei, até meses apés o
golpe.

O MIR foi fundado em 1965, por estudantes de Concep-
cién, por pequenas agrupacoes e militantes de orientacao
trotskista, anarquista e sindicalista-revolucionaria. Muito
logo, assumiu politica guevarista incondicional, quando a
equipe dirigida pelos estudantes Miguel Enriquez, Lucia-
no Cruz y Bautista van Schouwen conquistou a direcdo da
pequena organizacdo, motivando a ruptura ou expulsao dos
segmentos dissidentes com a orientacdo fidelista.
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Em 4 de novembro de 1970, quando Salvador Allende
assumiu a presidéncia, a direcdo mirista encontrava-se po-
liticamente derrotada, no que dizia respeito a sua estratégia
de confronto militar incondicional com a burguesia, ja sem
espaco minimo de implementacdo, no contexto de ofensi-
va geral do movimento operario e popular chileno, através
de seus partidos e organizacoes de classe. O protagonismo
guerrilheiro pequeno-burgués fora politicamente desarma-
do pelo mundo do trabalho em movimento.

Nova Organizacao, Mesma Direcao

Anistiado e legalizado, com a imediata e crescente radi-
calizacdo da populacéo trabalhadora, desbordando os limi-
tes impostos pelo programa democratico-reformista da UP e
reagindo a ofensiva da burguesia, o MIR cresceu ao ensaiar-
-se, ndo a partir de reorientacdo consciente de sua politica,
mas quase por adaptacdo a realidade objetiva, como orga-
nizacdo de massa. Nesse processo, obteve alguma insercéo
entre os pobladores, estudantes e camponeses do sul do pais
e, muito escassa, entre os trabalhadores, com destaque para
os segmentos tradicionais da classe operaria, que se manti-
veram fiéis ao PC e ao PS, sobretudo.

Entretanto, ao abracar a luta politica e social de mas-
sas, a jovem direcdo mirista, de orientacdo guevarista, ja-
mais abriu discussao sobre as politicas anteriores, cerceando
totalmente a discusséo entre suas filas. Isto, apesar de que,
muito logo, numericamente, no novo MIR, a grande maioria
da militancia ja pouco tinha e pouco comungava com as vi-
soes originais. Simbolicamente, a direcdo mirista manteve
a organizacdo compartimentada, semi-clandestina, com no-

1193 |



Minha Participagdo na Resisténcia Armada ao Golpe de Estado Chileno

mes politicos, quando tentava e se transformava em partido
que procurava enraizamento de massa.

Tentando solucionar essa contradicdo, criaram-se os
“Frentes Intermediarios de Masas”: o Movimiento Campe-
sinos Revolucionarios (FCR), o Frente de Pobladores Revo-
lucionarios (FPR) e Frente de Estudiantes Revolucionarios
(FER) e o Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR)
este ultimo de pouca expressio. Todos eles dirigidos de fato
pela direcdo maxima do MIR. As diversas frentes expressa-
vam proposta, igualmente jamais amplamente discutida, de
resguardar o partido de quadros, no contexto da construcao
de ampla insercdo social. Jamais houve proposta de trans-
formacao do movimento em partido operario revolucionario,
com a integracdo organica e politica privilegiada da van-
guarda operaria.

Fracasso Politico

Nas eleicoes diretas para a direcdo da CUT, de 1972, o
PC obteve pouco mais de 170 mil votos (31%), o PS 148 mil
(26,4%) e o MIR amargou os pouco mais de dez mil, ou seja,
1,8%. Mesmo o Partido Radical, excrescéncia burguesa na
alianca UP, obteve melhores resultados entre os trabalhado-
res, 0 que causou enorme impacto na militdncia mirista, ao
constatar-se o distanciamento da organizacdo do movimen-
to dos trabalhadores, em nome do qual falavamos (a Demo-
cracia Crista obteve 26,4% dos votos). O balanco das eleicoes
no semanario oficial do MIR, El Rebelde [O Rebelde], pou-
co lido, foi positivo. Nao houve discusséo real na militancia
sobre aqueles resultados. Durante algum tempo, a direcédo
mirista pensou-se como a esquerda militar da UP. Quan-
do a direcdo allendista negou-se peremptoriamente a luta

| 194 |



Mério Maestri

inevitavel pelo poder, diante da radicalizacdo do mundo do
trabalho e a ofensiva inexoravel do grande capital nacional
e internacional, a direcdo mirista negou-se a se apresentar
como alternativa aquela direcéo, propondo a necessaria pre-
paracdo para o assalto ao poder e o confronto geral. Em ver-
dade, negou sempre qualquer proposta de organizacdo para
a insurreicdo, que propunha como forma de luta superada.
No dia 11, ja ao entardecer, a direcio maxima do MIR
ordenou aos seus militantes que recuassem e néo se envol-
vessem na resisténcia militar que, mesmo esparsa e desar-
ticulada, tentava organizar-se através do pais. Tudo para
melhor participar, muito logo, da longa guerra popular que
propunham que se seguiria ao golpe. Abandonava-se o cam-
po de batalha real, por luta hipotética que jamais se ma-
terializaria, a ndo ser como patético arremedo autocida de
guerrilha de vanguarda, no contexto de refluxo geral do mo-
vimento de massas, ap6s a vitoria da contrarrevolucio.

Fracasso Politico, Fracasso Militar

Em verdade, mergulhado em seus sonhos guerrilhei-
ros, a direcdo politica do MIR jamais se preparara, sequer
militarmente, para o enfrentamento golpista, ja que isto
exigiria compreensao politica dos ritmos reais da revolucéo
chilena. A grande surpresa dos seus poucos militantes que
participaram da tentativa de resisténcia foi a pobreza de ar-
mamentos com que dispunha a organizacao [a excecdo tal-
vez de pequeno nucleo central].

Mantendo-se a direcdo mirista fiel aos principios gueva-
ristas de conquistar as armas aos opressores, niao haviam se
preparado também militarmente para o golpe. Nao descre-
vo, por quase vergonha, o armamento que dispunha o nticleo
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militar do Grupo Politico Militar 3 (GPM3), de Santiago, ao
qual me liguei na tarde do 11 de setembro, para participar
da resisténcia: algumas bombas de trotil, de pavio e explo-
sdo incerta; dois ou trés velhos revélveres, quase sem muni-
cao, um deles, possivelmente de fins [ou melhor, de meados]
do século 19; uma ou duas espingardas calibre 22!

Apoés o golpe, a direcdo mirista retornou as propostas
guerrilheiras e protagonistas de antes da UP, como se os
dois anos e meio anteriores tivessem sido um mero parénte-
sis introdutério a longa e dura guerra popular que se segui-
ria, sempre proposta pelo mirismo! Em verdade, sequer se
avaliou como néo se avaliou apés os sucessos o peso do ine-
vitavel refluxo geral do movimento social, no caso da vitéria
plena da ditadura militar sobre o pais.

A direcdo mirista se negou a chamar congresso na or-
ganizacdo, ap6s a vitéria da UP, sob a desculpa da urgén-
cia da luta de classes. A seguir, negou-se a chamar, apés o
golpe militar, sob a justificativa de que os militantes que
combatiam estavam no Chile e os que estavam no exterior
nao combatiam ou por haverem desertado, ou por serem es-
trangeiros e, portanto, ndo representavam a organizacao.
Devia-se seguir adiante com a estratégia de luta dura e pro-
longada original, anterior ao hiato 1970-1973!

Exército Revolucionario do Povo

Uma das mais patéticas paginas da Revolucédo Chile-
na foi o massacre que se abateu sobre a militAncia miris-
ta, quando a direcdo da organizacao tentou levar a pratica,
de forma corajosa, romanticas, irrealistas e irresponsaveis
propostas de guerrilha urbana e, mais tarde, rural. Tudo
no contexto do profundo refluxo do movimento operario e
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popular imposto pela terrivel derrota de 11 de setembro. O
MIR propos a fundacdo de “comités de resisténcia”, a fim de
construir o “Ejército Revolucionario” del Pueblo. Nem aque-
les, nem este jamais sairam do papel.

Crescentemente visiveis a repressdo, talvez mais de
trezentos miristas foram presos, torturados e executados.
Enquanto os militantes eram abatidos como pombos, a di-
recdo da organizacdo proclamava e fazia proclamar, através
da Europa, imaginarios feitos militares da organizacdo. Em
5 de outubro de 1975, Miguel Enriquez, secretario geral do
MIR, morria em enfrentamento, sem que a organizacio ja-
mais tivesse saido da franca defensiva. Em 1977-79, ja com
as forcas dizimadas, a direcdo determinou a Operacao Re-
torno, motivo de novas prisées e mortes. A partir de 1987, o
MIR dividiu-se em trés grandes grupos que terminaram se
dissolvendo e se dividindo em gruptsculos, sem alcancarem
qualquer papel politico de destaque.

No que se refere a mim, rompi com o MIR em dezembro
de 1974 e, com um pequeno nicleo de companheiros miris-
tas, formamos uma Fraccion Disidente del MIR que propu-
nha a retirada dos militantes visados do pais e a reorienta-
cdo da organizacdo para a recomposicao politica e organi-
ca do movimento operario e social, a partir de suas lutas e
condicoes reais. A partir da real situacao politica, passamos
a defender, em inicios de 1975, a luta intransigente pelas li-
berdades democraticas e sindicais, pela liberdade dos presos
politicos, pelas condicoes de existéncia e por uma Assem-
bleia Nacional Constituinte democratica. Em 1977, éramos
uns 25 militantes no exterior e uns quinze no Chile. Mais
tarde, ap6s meu retorno ao Brasil, esse grupo transformou-
-se na Izquierda Socialista.
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Sentido Historico da Revolugdo Chilena

Nao foram ainda avaliadas as consequéncias profun-
das do fracasso da Unidade Popular para a histéria latino-
-americana e, sobretudo, mundial. A derrota da Revolucao
Chilena, em 1973, da Revolucdo Portuguesa, em 1976, da
Revolucao Afega, em 1988, desequilibrou a correlacdo mun-
dial de for¢as em detrimento das classes trabalhadoras e po-
pulares, facilitando a vitéria da contrarrevolugdo neoliberal
geral que levou o mundo ao atual impasse civilizacional em
que vivemos.

No Chile, em 1970-1973, antepuseram-se limpida e
frontalmente as classes trabalhadoras e populares ao gran-
de capital, nacional e mundial, na luta pela direcdo da so-
ciedade e do pais. Lutou-se, nos fatos, pela implantacao do
socialismo. Como é tradicional, as classes médias acompa-
nharam o movimento social enquanto mostraram decisao e
voltaram-lhe as costas, quando mergulhou na confuséo. Sao
membros dessas classes médias que ocupam, hoje, grande
parte do protagonismo politico, mesmo nos segmentos de es-
querda, que antes cabia fortemente aos trabalhadores, nem
que fosse em forma indireta, através dos partidos comunis-
tas e socialistas.

A classe operaria chilena formou-se no contexto da mi-
neracao do salitre e do cobre e fortaleceu-se com o processo
de industrializacdo por substituicdo de importacoes, bastan-
te semelhante ao do Brasil. Ao contrario do Brasil e Argenti-
na, ela jamais foi refém incondicional do populismo burgués
e construiu dois poderosos partidos de classe, o comunista e
o socialista. A classe operaria chilena dispunha, sobretudo,
de central de trabalhadores unificada, a CUT, fundada em
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1953, que arrebanhava praticamente a totalidade dos tra-
balhadores organizados chilenos, comunistas, socialistas,
democrata-cristaos, apoliticos, etc.

Em 1970, no contexto de profunda crise, a Unidade Po-
pular propusera a transicéo eleitoral e gradual ao socialis-
mo, processo a ser concluido em um horizonte distante, mais
imaginario do que real, através da nacionalizacdo inicial de
alguns setores fundamentais da economia -cobre e bancos,
sobretudo- e do aprofundamento da reforma agraria. Um
programa incapaz de abarcar as crescentes reivindicacoes
populares, no contexto da crise geral da producio capita-
lista e da impulsdo da luta revolucionaria que se impunha
através do mundo.

Radicalizacdo Operaria

Respondendo a sabotagem da producéo e as atividades
golpistas iniciadas antes mesmo da posse de Salvador Al-
lende, o operariado urbano e rural promoveu enorme pro-
cesso de mobilizacédo e ocupacdes de usinas, de fabricas e de
fazendas, superando as determinacoes politicas do governo
allendista.

Desde o inicio dessas ocupacoes, a direcdo UP limitou-
-se a legalizar ocupacées que levaram ao controle popular de
grande parte da economia do pais. Ocupacdes que nasciam
da decisdao democratica dos produtores diretos e nédo de de-
cisoes politico-partidarias de qualquer ordem ou orientacéo.
Nao procedem minimamente as propostas de que essa radi-
calizacdo tenha sido produzida pelo mirismo, pela esquerda
socialista, etc.

No sul do pais, os camponeses de raizes mapuches con-
quistaram terras perdidas nos anos, nas décadas e nos sé-
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culos anteriores aos colonizadores e, a seguir, aos latifun-
diarios. Como nenhuma organizacao politica abracou com
decisdo essas lutas, em parte, elas organizaram-se no Mo-
vimiento Campesino Revolucionario, organizado pelo MIR.
Através do pais, os sem-teto ocuparam igualmente terrenos
urbanos para construir suas moradias e os trabalhadores
dirigiam coletivamente a producéo de fabricas fechadas ou
sabotadas pelos proprietarios.

Apés a greve patronal de outubro de 1972, surgiram
os “cordones industriales” (cordées industriais) reunindo
territorialmente fabricas ocupadas e ndo ocupadas, que se
ocuparam de gerir inumeras questoes, conformando verda-
deiros embrides de conselhos operarios. Em junho de 1973,
se constituia uma “Coordinadora Provincial de Cordones
Industriales” (Coordenadora Provincial de Corddes Indus-
triais). Esses 6rgdos de poder operario tendiam a superar e
contrapor-se a CUT e ao governo allendista na conducéo do
processo social, tendo tido importante papel na derrota do
Tanquetazo, tentativa de golpe fracassada de 29 de junho
de 1973, que abriu situacdo revolucionaria no pais. Em ge-
ral, os cordoes foram dirigidos pela ala esquerda do Partido
Socialista.

Pais nas Maos dos Trabalhadores

A enorme criatividade popular obrigou que a greve
patronal de outubro de 1972 se encerrasse apressadamen-
te, devido a paisagem social que propiciava. As fazendas,
as minas, as fabricas, as lojas, os supermercados ocupados
por funcionarios e operarios que nao aceitavam cruzar os
bracos, mesmo pagos para nao trabalhar, funcionavam sem
proprietarios e gerentes! Nos hospitais, alguns médicos pro-
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gressistas, estudantes de medicina e trabalhadores da sau-
de garantiram e ampliaram o atendimento, durante greves
corporativistas. As classes dominantes expunham impudi-
camente seu carater essencialmente parasitario. Havia von-
tade e confianca entre os trabalhadores de tomarem defini-
tivamente conta do pais, ja compreendendo os patroes como
verdadeiras excrescéncias sociais.

O confronto social chileno pds sob tensao o mais culto, o
mais politizado e o mais organizado operariado latino-ame-
ricano. Apesar das dificuldades materiais, iniciou-se a cons-
trucdo de um novo mundo alicercado na solidariedade e no
respeito ao semelhante, que se expressava nos mais simples
atos interpessoais. A difundida pratica de tratar por com-
panero [companheiro[ colegas de trabalho, amigos, familia-
res e mesmo desconhecidos registrava verbalmente relacoes
crescentemente prenhas de fraternidade e esperanca.

Apoés setembro e 1973, no exilio, por longos anos, brasi-
leiros refugiados no Chile seguiram tratando seus familia-
res de companheiros. Mantinham-se ainda sob o efeito da
verdadeira iluminacéo social e comportamental determina-
da pelas lutas dos trabalhadores que dividira literalmente o
Chile em dois campos, o dos companheiros e os dos momios
[mumias, reacionarios].

A Mulher e a Revolucao

Em cenario social que dignificava o trabalho e a solida-
riedade e abominava o parasitismo, o individualismo, o eli-
tismo, as criancas, os jovens, as mulheres, os idosos e os tra-
balhadores alcancaram dignidade jamais conhecida. Como
nas jornadas francesas de 1789, o enorme envolvimento so-
cial e politico das mulheres de todas as idades foi um dos fe-
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némenos mais significativos da Revolucao Chilena. Os valo-
res do mundo do trabalho sobrepunham-se poderosamente
as fantasmagorias ideolégicas e culturais do capital.

O violento embate social ensejou rica e criativa produ-
cao cultural que se expressou na linguagem, no jornalismo,
na musica, nos murais, nas manifestacoes. A populacéo con-
servadora foi anatematizada com a riqueza linguistica que
apenas as classes populares possuiam: “momio”, “pituto”,
“facho”, etc. Era enorme a guerra das consignas gritadas
nas mobilizacoes, contra as forcas da direita e, em forma
nao menos vibrante, entre as forcas da esquerda.

Nos muros das cidades, comandos de jovens militantes
pintavam coloridos painéis inspirados nos muralistas me-
xicanos, registrando os passos da revolucao chilena, assim
como suas vacilacoes. Os jovens artistas defendiam-se dos
ataques de grupos fascistas e garantiam que suas obras néo
fossem substituidas ou descaracterizadas. Entre os grupos
de jovens artistas organizados, destacavam-se a brigadas
comunistas Ramona Parra, de grande capacidade estética e
pouco afeitas ao didlogo democratico, sobretudo com as or-
ganizacoes politicas a sua esquerda.

Foi singular a criatividade expressada nas manifesta-
coes politicas. Apesar dos recursos materiais de que dispu-
nham, as demonstracoes antipopulares jamais se aproxima-
ram, numérica e criativamente, das marchas populares, com
suas palavras de ordem, suas cancgoes, suas faixas e seus
cartazes. Nao muito tempo antes do golpe, como proposto,
a Unidade Popular colocava nas avenidas de Santiago cen-
tenas de milhares de manifestantes, mostrando que sofreu,
sobretudo, uma derrota politica, traida por sua direcdo, que
se transformou em derrota armada.
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A musica popular chilena alimentava-se e alimentava
as lutas sociais. Na senda da luminar Violeta Parra, canto-
res e compositores como Victor Jara, Angel Parra e Patricio
Mans e grupos musicais como Inti Illimani e Quillapayun
registraram o esforco libertario chileno. Uma realidade que
produziu o inesquecivel “Venceremos” e a premonitoéria Can-
tata de Santa Maria de Iquique.

Tudo que Nao Avanca, Retrocede

Negando-se a compreender a necessidade de conclusao
e institucionalizacdo politica de um poder econdmico e so-
cial ja fortemente nas maos dos trabalhadores e populares,
mesmo nos ultimos meses quando o confronto militar mos-
trava-se inevitavel, Salvador Allende e a UP tentavam ain-
da impossivel transacédo com a direita, desarmando politica
e militarmente de forma irresponsavel as forcas populares.
Nao ha qualquer irrealidade em afirmar que Salvador Al-
lende, com sua tentativa de defesa incondicional da ordem
democratico burguesa, contribuiu para o golpe de Estado de
11 de setembro.

Nos meses imediatamente anteriores ao golpe, Allende
entregou constitucionalmente as forcas armadas o poder de
vasculhar e desarmar o pais, exercido, é dispensavel dizer,
em forma unilateral. Essas acoes contribuiram fortemente
para que os nucleos de esquerda, sobretudo da esquerda so-
cialista, que se preparavam para o golpe, dispersassem e até
mesmo enterrassem seus ja escassos arsenais.

A tentativa suicida de conciliacdo alcancou momento
grotesco quando, em 9 de agosto, momentos antes do 11 de
setembro, pressionado pela alta oficialidade golpista e pela
direita constitucional, Salvador Allende denunciou, através
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da radio, em cadeia nacional, e mandou prender os subofi-
ciais e marinheiros da Armada que se organizavam precisa-
mente para defender o governo constitucional do golpismo.
“Ontem foram descobertas tentativas de organizacéo de cé-
lulas em dois navios da Marinha Nacional. Presume-se que
intervieram membros do setor de ultraesquerda. Mais uma
vez, os extremistas de esquerda ddo as méaos aos de direita,
gente que ndo entende o sentido desse processo que o povo
vai defender [...]".

Apos tal acao liquidacionista, houve retraimento geral
dos soldados, suboficiais e oficiais anti-golpistas, popula-
res e socialistas, que sempre representaram um segmento
nao desprezivel das forcas armadas, com destaque para a
marinha de guerra e os carabineiros. Se Allende e a direcao
politica da UP tivessem chamado a resisténcia, ndo poucos
soldados, suboficiais e oficiais teriam lutado ao lado de mi-
Ihares de populares. Confesso que, apés ouvir a declaracao
radiofonica, com os companheiros mais préximos, tive certe-
za plena de que o golpe era questdo de semanas, se nao de
dias.

Defendendo a Ordem Burguesa

A direcdo da UP tentara amplo movimento de devolu-
cao ao capital das fabricas ocupadas durante a greve patro-
nal de outubro de 1972, com amplo apoio do Partido Comu-
nista e enorme oposicdo do mundo do trabalho. Finalmente,
momentos antes do golpe, Salvador Allende acordara com a
Democracia Crista um plebiscito sobre a sua continuacéo no
governo. Se nao alcancasse a maioria, renunciaria ao poder,
encerrando antecipadamente o governo da Unidad Popular!
Precisamente para que nio ocorresse o plebiscito, os golpis-
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tas antecederam o golpe. O grande capital e o imperialismo
sabiam que, mesmo no caso da derrota da UP no plebiscito,
nao haveria retorno doce ao passado. Os trabalhadores se
mobilizariam certamente para passar por cima das decisoes
derrotistas do alto comando da UP, imediatamente ou apés
a eventual entrega do governo, na busca de manter e am-
pliar o conquistado.

A violéncia da repressao ditatorial era necessaria para
esmagar a autonomia conquistada pelos trabalhadores
diante da sociedade de classes e para por fim as expectati-
vas mundiais que despertara. No dia 11 de setembro, gol-
peava-se a revolucdo chilena e a revolucdo mundial. Havia
que destruir, para sempre, a experiéncia popular vivida, tao
intensamente, durante a Unidade Popular. Para tal, havia
que destruir as organizacoes operarias e populares chilenas,
suas conquistas, seus melhores quadros, suas esperancas.
Havia que retornar a paz social dos cemitérios.

Caca ao Estrangeiro

Em uma América Latina sob o tacdo militar, desde a
vitéoria de Salvador Allende, milhares de militantes latino-
-americanos refugiaram-se no Chile, onde foram recebidos
de bracos abertos pela Unidad Popular e pelas forcas popu-
lares, sendo execrados pelas hostes conservadoras. Talvez
mais de dois mil refugiados brasileiros vivessem, sobretudo
em Santiago, ao lado de argentinos, uruguaios, bolivianos,
etc. Com o golpe, esperava-se igualmente decepar toda uma
vanguarda latino-americana.

A verdadeira caca ao nao-chileno lancada na manha do
11 de setembro almejava apresentar o projeto revoluciona-
rio como uma proposta estrangeira, exética ao povo chileno,
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e eliminar fisicamente boa parte da direcdo revolucionaria
ali refugiada, em operacédo conjunta entre a CIA e as dita-
duras latino-americanas, na qual o regime militar brasileiro
participou ativamente.

O massacre de militantes estrangeiros foi substancial-
mente frustrado devido a ampla solidariedade mundial que
obrigou as representacées diplomaticas a abrirem genero-
samente as portas aos perseguidos. No contexto da alianca
entre Pequim e Washington, de 1972, as sedes diplomaticas
da China negaram-se a essa iniciativa, querendo ocupar o
espaco deixado pelo rompimento do governo ditatorial chi-
leno com a URSS, e a do Brasil, para expor seus patricios
subversivos, se possivel, a morte.

No que se refere a China, ja antes do golpe, o principal
grupusculo maoista, seguindo o anatema social-imperialis-
ta lancado por Pequim sobre Moscou, opunha-se radical-
mente ao reformismo da direcdo UP e ao préprio processo
revolucionario no pais, em nome dos mais lidimos principios
do marxismo-leninismo, abracando-se mais e mais subjeti-
vamente com a direita e o imperialismo. No momento do
golpe, a Republica da China negou-se a dar protecdo a meia
didzia de maoistas chilenos que procuraram a embaixadal!

Brasileiros foram assassinados, presos e torturados
pela negativa do embaixador brasileiro e seus funcionarios
de cumprir com suas obrigacdes constitucionais. Nesse en-
tdo, havia muito que o Itamaraty funcionava como braco
da ditadura militar contra brasileiros exilados e vivendo no
exterior. Uma histoéria sobre a qual também néao se fez mi-
nimamente luz no Brasil. Jamais houve investigacio sobre
a colaboracdo criminal do Itamaraty com as ditaduras mili-
tares chilena e outras.
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Contrarrevolucao Neoliberal

Chile foi a primeira nacéo latino-americana a conhecer
as receitas da reorganizacao neoliberal da sociedade, desen-
volvidas sob a direcdo do economista estadunidense Milton
Friedman, da Escola de Chicago, cidade celebrizada pelos
gangsters que produziu. Operacdo que, ap6s os anos de pro-
paganda triunfante, mostra hoje, ja sem pudor, através do
mundo seus resultados sociais execraveis.

Amplos ramos da industria chilena foram aniquilados.
O Estado foi violentamente enxugado. Milhares de funciona-
rios, demitidos. Os precos, liberados; as empresas estatais,
privatizadas. As cotizacOes sociais patronais e os impostos
sobre o lucro, rebaixados. Liberaram-se as barreiras adua-
neiras, mundializando a economia. Milhares de pequenas,
médias e grandes industrias fecharam. Explodiu o desem-
prego e a classe trabalhadora encolheu. Estudar e adoecer
no Chile transformou-se em privilégio dos ricos, o que se
mantém, até hoje, em forma imutavel.

O desemprego e a lumpenizacdo de importantes seg-
mentos do operariado chileno reforcavam a desmoralizacao
e desencanto politico-social promovido pela repressao. Apés
os refugiados politicos, multidoes de chilenos abandonaram
o pais como refugiados econdmicos, ndo raro, para jamais
retornarem ao pais. Na antiga terra da solidariedade, pas-
sou a imperar a lei do cdo. A mundializacéo e desregulamen-
tacdo da economia tornaram o pais o paraiso dos capitais,
que investiram sobretudo na producio agroindustrial para o
mercado exterior: vinho, hortalicas, macas, etc. Paradoxal-
mente, o setor agrario que mais progrediu foi o reformado
durante o governo de Salvador Allende! Apenas a forte va-
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lorizacdo do cobre, nas dltimas décadas, impediu a débacle
geral da economia do pais, sem qualquer autonomia ener-
gética.

Estendeu-se o consumo por meio de um endividamento
da populacdo jamais conhecido. Apesar da miséria dos bair-
ros populares, afastados do coracao das grandes cidades, o
Chile foi apresentado por muitos anos como uma espécie de
tigre latino-americano, exemplo a ser seguido.

A chamada redemocratizacdo do Chile, com a cumplicidade
do Partido Socialista despudoradamente reciclado ao social-
-liberalismo, aprofundou as privatizacoes e consolidou insti-
tuicoes antidemocraticas que mantém ainda hoje a sombra
da ditadura pinochetista sobre o pais. As impressionantes
manifestacoes estudantis de 2011-13, pelo retorno ao ensino
publico, recolocaram em discussédo a esséncia da chamada
revolucdo liberal chilena, restaurando fortemente a memoé-

ria do mundo construido no passado e perdido em setembro
de 1973.

Restaurados nos privilégios, os senhores das riquezas e
poder seguem temendo a memoéria e a experiéncia gravada
a fundo na tradicdo das classes trabalhadoras. A cada 11 de
setembro, ela explode poderosamente em atos de protesto,
nas mesmas ruas de Santiago, onde ressoaram, ha 40 anos,
os gritos de esperanca de um povo esperancoso voltado a
construcao de seu destino.

* Texto original apresentado, em 2014, no simpésio “Ditaduras e Democracias:
Estudos sobre poder, hegemonia e regimes politicos no Brasil (1945-2014)”,
organizado por Carla Luciana Silva, Gilberto Grassi Calil, Marcio Ant6nio
Both da Silva. Tem pequenas variagoes em relacdo ao texto publicado. Dita-
duras e Democracias: Estudos sobre poder, hegemonia e regimes politicos no
Brasil (1945-2014) Porto Alegre: FCM Editora, 2014.
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O ultimo churrasco em
Santiago

eu dltimo assado em Santiago foi em inicio de 1973.

Os dias eram ainda longos e o verdo ndo comecara a

encolher-se, mantendo a ilusdo de que as noites ge-
ladas do inverno continuariam para sempre escondidas por
detras das cordilheiras que cercam a cidade.

A flaca Cecilia preparava o tecito com ayulla e huevitos
revueltos que servia apos a reunido. Eu olhava os exempla-
res de El Rebelde que o Chino trouxera para vendermos, ali
mesmo, na Vila Macul, na manha do dia seguinte. Mario,
ao meu lado, falou-me em voz ainda mais baixa do que a
normal.

— Compariero José Antonio, ja comeste cabrito? Gosta-
rias de comer um assado de cabrito, domingo? Meus compa-
nheiros de trabalho querem te conhecer.

Tinhamos grande respeito por Mario, devido a sua tra-
jetoria e idade. Entre nés, era o mais velho. Teria ja quaren-
ta anos. Era do campo, trabalhara na Concha y Tora, muda-
ra-se para Santiago, onde dirigia, agora, pequena equipe na
construcéo civil.

— Como no! Jamais comi cabrito! Sera um prazer. Levo
o vinho, respondi, al tiro!

O convite era mana dos céus! A direita, financiada pelo
imperialismo, sabotava sem d6 a economia para exasperar a
populacdo com o desabastecimento. Se a carne sempre fora
um quase luxo para a populacéo, agora era verdadeira rari-
dade. Jamais comera um assado, desde minha chegada em
Santiago, em fins de 1970!
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Apoés a venda dos jornais, paramos em uma botilleria,
onde Mario iniciou sua ja célebre operacao. Confabulou com
o botillero, dirigiu-se por entre os engradados de cerveja
para a prateleira de vinhos do pequeno negécio. Selecionou
algumas garrafas. Leu os rétulos, cheirou as rolhas, exami-
nou o liquido contra a luz do sol. Saimos com quatro gar-
rafas do excelente vinho chileno. Bastariam para os cinco
comensais, ja que Mario bebia apenas agua.

Tomamos uma liebre, sentamos nos bancos de tras, pois
iamos até o final da linha. Iniciamos longa viagem em di-
recdo a cordilheira, através de poblaciones ornadas com as
bandeiras orgulhosas dos partidos de esquerda. Caminhos
por meia hora em direcéo a residéncia do assador, em uma
toma realizada poucos meses antes da vitéria da UP.

Os companheiros encontravam-se na frente de uma
meia-agua, acocorados em redor do fogo coroado, para meu
gaudio, por ndo um, mas dois cabritos!

Os trés anfitriGes, jovens, atarracados, de cabelos ne-
grissimos e pele bronzeada, eram mapuches que trabalha-
vam como pedes da construcio. Nativos do centro-sul chile-
no e argentino, os mapuches resistiram com tenacidade a
invasao castellana. A vitoria de Allende fora o sinal para um
vasto movimento de recuperacido de terras histéricas ocupa-
das por latifundiarios.

Ainda mais laconicos do que Mario, os companheiros
deixaram logo claro que eu, brasileiro, refugiado e universi-
tario, estava ali para contar e eles para ouvir. Me interroga-
ram, sempre em voz baixa, sobre a ditadura, sobre o futebol,
sobre a comida no Brasil, a politica chilena, sobre o governo
de Allende. Tudo regado com o tinto generoso.

1212



Mério Maestri

As garrafas do excepcional vinho escolhido por Mario
chegavam ao fim e eu permanecia com os olhos grudados
nos cabritos, que seguiam sendo girados com paciéncia ca-
nina sobre o fogo.

Aproveitei a pausa na conversa para avangar a faca
sobre o cordeiro mais carnudo e pontificar, confiante: — Al
combate, sin miedo!

O companheiro ao meu lado explicou, ao segurar meu
braco: — Cabrito tem que ser comido quemadito, quemadito.

Uma vida mais tarde, desmaiando de fome, provei pela
primeira vez a carne deliciosa de cabrito, ainda que dema-
siadamente passada para o gosto de rio-grandense comedor
de carne sangrenta. Ao final, diante das carcacas e das duas
garrafas ja derreadas de vinho popular apresentadas pelos
anfitrides, perguntei onde era o banheiro.

— Alivia-te no mds nos fundos, compadre — responde-
ram-me.

Meio tropego, procurei a protecdo da parede de alvena-
ria semi-levantada do pequeno quintal, que permitia entre-
ver as ultimas moradias da vila em construcgdo. Ao retornar,
vi os dois couros de cachorros, estaqueados com habilidade,
apoiados na parede da moradia.

Dias mais tarde, um colega do curso de Histéria me ex-
plicou que, no passado, os mapuches aproveitavam as car-
nes dos perros cimarrones que proliferaram quando das va-
carias espanholas, que retiravam os couros e abandonavam
as carnes dos animais nos pampas. Informacdo que jamais
pude confirmar.

Mario me chamava para me acompanhar, com os com-
panheiros, até a parada. Na vila eram todos trabalhadores,
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mas ndo havia que facilitar com os cogoteros — me explica-
ram.

O céu cada vez mais avermelhado anunciava que o dia
findava sem piedade.

* Correio da Cidadania, 13/01/2012.
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